四

我不知道這些質疑是否不合時宜，但它正是我此刻的思考與感受。阿爾伯特·加繆在1958年致友人的一封信里曾寫道：“如果一個人寫作只是為了證明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默?！蔽依斫馑母惺?，寫作，就像其他藝術與思想活動一樣，應該給予人們希望。但是，同樣需要警惕的是，我們該給予希望，而不是幻想，前者激勵人們，后者麻痹人們。

這場地震既是一場巨大的災難，但它同樣給予我們一次重新審視自身、社會與國家的機會。人們對這場災難的反應，像是這個國家巨大的橫切面，從中可以清晰看到我們面臨的巨大問題，這些問題在日常生活中是被遮蔽的。

這場悲劇也賦予了我們的國家、每個人以某種新的情感資源，借助這種資源，我們可能打破昔日頭腦的禁錮，或是進行某種新的探索。

一個國家的勇氣不是表現在當他跌倒時，立刻爬起來拍著胸口說—我沒事，我很堅強。而是他會思考，為何我會摔倒，如何能夠避免下一次，不因為同樣的問題再摔倒。這種思考注定是痛苦而不安的，因為正視自己的弱點總是讓人不安，但它值得一做。

自序
向南方
向南方——一次穿越中國的旅行
一個國家的悲傷與勇氣
三峽行記
雪災
宜昌的春節
奇觀
巴東縣城
賣氣球的小余
有彩虹橋的巫山
不穩的生活、
陜西的新故事
從上海到西安
陜西的新故事
一個餐館老板的政治經濟學
一個煤老板的際遇
臺灣素描
青天白日旗與福爾摩莎
躁動的夜晚
一代人的希望與幻滅
尋找自己的故事
臺南的老人
變動的時代
對話江丙坤
醉酒的高信疆
一顆堅硬的石子
激越的歲月
刺殺者
桐城的吳越
被遮蔽的陳獨秀
從秋瑾到章子怡
錢穆的中國
他們是哪家公司的
失落的一代
小鎮青年
老黃與小黃
非洲小鎮的8月8日
他們的海德堡歲月
武大往事
無根的丹青
劉香成的中國敘事
嗨！Julia