二

綿陽的北川縣是這次旅行中的一站。那是個陰雨綿綿的下午，我記得那冷冷清清的街道，我坐在北川縣的縣志辦公室內，和一位縣志編纂者閑談。那是個氣氛沉悶的辦公室，有著典型的機關氣氛，黃色的寫字臺，綠色的文件柜，鼻梁上架著眼鏡的年輕文員正安靜地打著字。那位縣志編纂者—真抱歉，我忘記他的名字了—則和我們談著北川縣的變遷。

他就是那種我在旅行中經常遇到的中年知識分子的模樣，一開始羞澀、謹慎，但當談話展開時，逐漸變得興奮，并對自己的知識充滿驕傲。他說起了自己如何在“文革”之后考上大學，如何放棄

在綿陽中學教書的好機會，他也向我展示了他剛剛編輯出版的厚厚的地方志，似乎是對他被迫偏安這種小縣城的境遇的某種補償。在談話時，我偶爾向窗外看去，幾個老太太一直坐在街旁，她們的藤椅和她們的年齡一樣老。然后，這位業余卻熱忱的歷史學者，還帶我們到辦公室對面的新政府大樓的廣場前，一座大禹的銅雕像正矗立在那兒。這是座新的縣城，帶有中國很多新建城市的特征—平庸、廉價的簇新，看不到歷史的痕跡。

和途經的很多小縣城一樣，我覺得自己可能永遠不會再來了。但是2008年5月16日的下午，我又來了。

在從成都前往北川的路上，途經安縣時，我們的車被攔下。攔車的是一對中年夫婦，男人穿一件深藍色的外套，小平頭，而女人則身穿碎花紫色底的襯衫，腦后扎著馬尾辮。他們的表情既平靜又焦灼，黑黑的皮膚上皺紋深深。我不能完全聽懂他們的四川話，大意是，他們住在北川縣的一個山里村莊，地震發生后，他們被轉移到綿陽的體育場。但是，他們18歲的女兒正在北川中學讀高二。昨天，他們找遍了綿陽的醫院，不管是生者還是死者的名單中，都沒有他們女兒的名字?，F在，他們想到北川中學的現場，看看能不能找到。在說到女兒時，中年女人平靜的面孔突然扭曲起來，她開始哭泣。但哭泣的時間持續很短，隨即轉為平靜了。一路上，她的臉上毫無表情，一言不發，眼睛只是盯著遠方，迎面的風吹來時，她的眼睛瞇起來。

通往北川的道路擁擠異常，我和同事先下了車，徒步向前走。最終，我們抵達北川中學。進入用黃色瓷磚砌成的窄窄校門，我們看到了一片忙碌與混亂，連成一片的藍色帳篷，綠色的軍人、白色的醫護、橙色的消防隊員、深藍色的專業救護隊，還有各種顏色不等的受傷者、志愿者……這里也是北川縣的救災指揮中心。

校園中心是一大片廢墟，4天前，它還是一座六七層高的樓房，一群少年還在它前面的操場上嬉戲。如今，5臺吊車正巍然矗立在那里。我走到廢墟的邊緣，踩在破碎的混凝土塊上，發現在灰色的硬邦邦的碎片之間，是各式各樣的課本?！秲灮O計》、《思想品德》、《中國歷史填充圖冊》，我不知道如今課本已是這樣的大開本。有兩隊救援者正在忙碌，一個巨大的水泥柱被吊起—圍觀者散落在周圍，他們中的很多人是在等待廢墟下的親人和朋友的突然出現。人們都戴著口罩，既是為了過濾掉灰塵，更是為了隔離蔓延在空氣里的尸體的腐臭。

距離地震已超過96個小時，也就是幸存者生還的可能性已迅速減小。救援者的動作緩慢，如果你在現場，就會發現在水泥板中將一個人救出是多么的困難，大型機械經常幫不上忙，而用手挖掘又太困難太緩慢。我的同事在一個廢墟中心處看到了堆放的、尚未被清理的尸體，柔軟的肉體被包圍在灰色的、冷硬的混凝土中。

我又碰到了那對夫婦，他們也走上來了。妻子向我微微一笑，但是一臉茫然。他們那樣無助地看著廢墟，他們該向誰去詢問，我的女兒在哪里？她在廢墟下？還是已被收走？現場混亂，被挖出的尸體面目早已模糊，不幸的父母那么多，誰也幫不了他們。

我身旁，一個穿著淺綠色T恤、瘦瘦的小伙子摘下口罩，問我是不是記者，然后開始給我講他的故事。4年前，他畢業于北川中學，現在在綿陽的一所大學里讀書。他的父親被埋在縣城中，生還無望?！氨贝ǖ南乱淮紱]了，”他突然感慨地說，“從幼兒園到高中，不知以后怎么辦?！?/P>

從北川中學出來，沿盤山公路而下。從山上滾落的巨大石頭不斷出現在眼前，從它們旁邊繞過時，令人不寒而栗。遠遠的，我開始看到縣城的廢墟，像是一片倒塌的積木。路上，是形神渙散的災民，他們正趕往北川中學附近，然后等待被運往綿陽。還有一小隊一小隊的軍人，他們年輕而疲倦，其中的一些正背著老人，或抱著走不動路的小孩子。

當我走到縣城時，遠望像是倒塌的積木的房屋，甚至開始變得更不真實了。它是意料中的面目全非，但是當它真的擺在眼前時，仍有一股超現實的味道。它們的大部分只能看到殘余的一角，或干脆像是一堆水泥材料零亂地堆在了一起，一些保存相對完整的樓房則大角度地傾斜著，保持著暫時的平衡，仿佛一陣風吹來，它們就將轟然倒塌。到處都是巨大的黃色山石，在其中的一個下面，我看到了壓成了片狀的汽車，另兩塊巨石之間的微小縫隙里，是一個小孩子的腳，上面是紅色的小鞋子。在縣城中心的北川中學新校區，則完全看不出昔日的痕跡，上面堆了一層又一層的巨石。唯一可見的是仍舊飄揚的國旗、一個歪斜的籃球架，和白底黑字的校牌。

我于2007年8月走過的街道早已難辨。最終，我找到了那個下午聊天的辦公室，它已嚴重坍塌。而在它對面的嶄新的縣政府也只剩下廢墟了，廣場上的大禹像倒在地上，依舊昨日的堅毅神情。廣場上礦泉水瓶、廢紙、各式垃圾、還有帶著血色的棉絮—它是用來裹尸體的?！白蛱?，這里排著幾十具尸體?！币粋€攝影記者走到我身邊說。

縣城空空蕩蕩的，散發出一種巨大的悲痛和疲憊過后的散漫，一些士兵坐在馬路中央，一些人走向另一個方向，偶爾有一具尸體被抬過，一位消毒人員正在上面噴灑消毒液。仍有救援者在營救，但是一種巨大的無力感在空氣里飄蕩。人們擔心不遠處的堰塞湖可能會崩潰，瘟疫可能蔓延……我不知道那個地方志的作者的蹤影，也不知道他日后的繼任者該怎樣記錄北川縣在2008年5月12日這一天。