六  黑河的失敗情緒

“黑龍江有一種憤怒的情緒”，哈爾濱作家阿成對我說，它曾經為中國的建設做出多少貢獻，如今卻似乎被遺棄了。我承認自己的偏見，本能地在尋找失敗者。難道不應該嗎？我們看到了那么多中國經濟變革的成功人物，享受了自由給他們無窮的機會。但對于多數人來說，他們沒有那么堅定與聰明，或許也沒那么狡猾與冷漠，他們看著周遭的世界眼花繚亂的變化，經常會感覺力不從心。他們通過什么來撫平自己的內心，他們中的很多人或許也終會意識到，他們無法分享到整體社會經濟的成長，也變不成那些成功者中的一員。 

黑河市也有這種失敗的情緒。我的朋友朱秀峰1992年分配到這里時，流行著“南深北黑”的說法—南方的深圳因香港而騰飛，而黑河則因瀕臨俄羅斯而繁榮。但說法沒變成現實，深圳一直在上升，而黑河甚至半飛都沒發生。

像很多邊境城市一樣，貿易和性是黑河的締造者和繁榮源頭。俄羅斯的皮毛和俄羅斯姑娘的臀部，都引人遐想。但20世紀90年代中期糟糕的交易記錄，摧毀了雙方的信任，很難說雙方誰更值得指責，這其中有今日的摩擦，也有昨日的屈辱，遙想當年，黑龍江北部那大片區域，不都歸中國的統治嗎？

對于我們這些不常在旅途上的人來說，陌生的景物與人群會迅速占據我們全部的注意力，我們被這些信息所填充而暫時忘記自己。這是人生的幸福時刻，你忽略甚至遺忘了自己。但幾天后，旅行的感受開始減弱，陌生的廣告牌、莊稼地、建筑物不再帶給你新的刺激，你開始覺得一切都有點似曾相識，然后開始有點厭倦和視而不見。你會喜歡上坐長途汽車，在8個小時里，你看著車窗外景物的變化，頭腦中若有所思或干脆空空如也，你會慶幸你既觀察著外界，又與世界保持著距離，并且隨時走神……最初的旅行目標也模糊了，你想發現這個地方的歷史、風土人情的變化，和周邊的關系。但是，這種整體感很快就讓位給有點瑣碎化的感受，你擔心趕不上下一趟車、被酒桌上的盛情耽誤了整整半天，被旅伴夜間的鼾聲弄得整夜不眠，與本地人交談沒發現什么獨特的經驗，談話經常是碎片的，你不知道從中能獲得什么……你到了北部的黑河，中俄邊境的感覺沒那么顯著，這個城市看起來和中國其他小城沒什么區別，除去每個店牌下面多了俄文的標志，售貨員講俄語，夜晚街道上多了一些拿著酒瓶子的俄羅斯男女，其他似乎都一模一樣……當然，黑龍江寬闊、深沉、神秘，但是站在黑河的江邊花園中，瞭望對岸，除去建筑更稀疏，并沒有特別的印象，就像是從長江北岸望著南岸……

這是多么可怕的感受，似乎你跑出了上千公里，就是為了再度印證所知的一切，似乎黑河市就是一個放大版的雅寶路。

我們還是到了愛輝—這趟旅行真正的起點。我一點也不興奮，缺乏耐心地參觀完愛輝博物館，1975年建立時它最初的名字叫“愛輝反修展覽館”。在一次午餐上，我聽到的關于中俄未來關系最精彩的一個假設是，中國男人應該更多地前往俄羅斯，讓俄羅斯女人生下更多我們的后代—人口數量是最有力的武器。我在鎮上一戶老太太家里睡了一覺，她的爺爺100年前住在江對岸，是江東六十四屯那場著名的屠殺的幸存者，拉著馬尾巴回到了黑龍江這邊。

自序

向南方

向南方——一次穿越中國的旅行

一個國家的悲傷與勇氣

三峽行記

雪災

宜昌的春節

奇觀

巴東縣城

賣氣球的小余

有彩虹橋的巫山

不穩的生活、

陜西的新故事

從上海到西安

陜西的新故事

一個餐館老板的政治經濟學

一個煤老板的際遇

臺灣素描

青天白日旗與福爾摩莎

躁動的夜晚

一代人的希望與幻滅

尋找自己的故事

臺南的老人

變動的時代

對話江丙坤

醉酒的高信疆

一顆堅硬的石子

激越的歲月

刺殺者

桐城的吳越

被遮蔽的陳獨秀

從秋瑾到章子怡

錢穆的中國

他們是哪家公司的

失落的一代

小鎮青年

老黃與小黃

非洲小鎮的8月8日

他們的海德堡歲月

武大往事

無根的丹青

劉香成的中國敘事

嗨！Julia