二  我這一代人的中國故事

我是個容易厭倦的觀光客，經常對于眼前的人、物、風景視而不見。我中了理論太深的毒，總以為要將一切裝入一個分析框架中，才覺得心安。旅行也是，我潛意識里希望，它能夠幫我找到一把理解中國的鑰匙，多年以來，我對自己雜亂的知識結構憂慮不已，總期待找到自己獨特的視角。

最終選擇的路線，充滿了這種找鑰匙的熱忱。中國太大了，歷史太漫長了，人口太眾多了，我經常不知道從何說起。她有著過分良好的胃口，那些別的國家無法應對的挑戰，她似乎坦然地就消化掉了，她有力地將不同的地區與民族融合在一起，她也經常窒息不同的生命力……

我這一代人的中國故事集中在經濟奇跡上，全世界都驚嘆于中國爆發出的生產力。在風景如畫的三峽建立世界上最壯觀的大壩，照亮長江中下游；翠綠的珠江三角洲、長江三角洲中那些數不清的丑陋工廠的工人們每天12小時、每周7天、每月心甘情愿地只掙100美元地生產著打火機、鞋帽、空調、微波爐、玩具，將它們充斥到阿富汗的小商品市場與美國的沃爾瑪超市中；中國的領導人前往俄羅斯、加納、智利、委內瑞拉、印度尼西亞、澳大利亞，持續高溫的中國經濟需要更多的鋼鐵和石油；對比世界領導人一個接一個地拜訪北京，他們需要這個市場；中國的勞工漂洋過海、翻越戈壁，前往美國、歐洲、東南亞、中東、南美洲、北非，開餐館、開超市、修公路……他們既建設自己的家園，也改變世界的面貌。

我多少感受到了卡爾·馬克思在19世紀中葉的情緒，他目睹了資本主義和技術革命共同造就的物質繁榮：“資產階級在它的不到一百年的階級統治中所創造的生產力，比過去一切世代所創造的全部生產力還要多，還要大。自然力的征服，機器的采用，化學在工業和農業中的應用，輪船的行駛，鐵路的通行，電報的使用，整個整個大陸的開墾，河川的通航，仿佛用法術從地下呼喚出來的大量人口……”① 

但是，當你的視線稍稍偏離時，你就看到了別樣的中國。中國人贏得世界的注意力，不是通過質量，而是通過數量。生活顯得停滯，不那么充滿希望，建筑是粗俗丑陋的，年輕人眼神迷離，山川河流被污染，像一個世紀以前一樣，土地仍不夠耕種，通往城市的打工之路日漸狹窄，要想進入世界經濟循環的鏈條，他們需要更多的技能。整個社會被一種不安全感包圍著，無處不在、日益加速的技術進步、市場力量，摧毀了那些昔日將人們聯結在一起的東西—宗教、社團、家庭、古老的習俗，新事物超越了理解范疇，變化的速度太快了，轉基因食品昨天還是好東西，今天就成了有害物。但在中國，這場冒險或許更為驚奇。30年前生活在濃郁的集體主義氣氛中的中國人，突然間被拋入一個“人人自?！钡臅r代。之前，人們用集體、黨組織，取代了家庭、宗族提供的安全紐帶，而現在金錢似乎變成了最后的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬地帶—政府不再提供昔日的保護，卻仍舊保持干涉你生活的權力；而個人雖然獲取了部分自由，但這自由的代價卻過分顯著，它犧牲掉了社區感、家庭觀、倫理，同時它又沒自由到你可以擁有獨立的判斷能力、自由地表達自己的思想……就像沉默、忍耐是昔日的農民對抗動蕩、壓迫環境的武器，如今無處不在的犬儒哲學、對日常生活挫折感的安之若素的態度，像是人們尋找到了情感宣泄的方法。

“這是最好的時代，也是最壞的時代”，生活在此刻的中國，你很容易想起查爾斯·狄更斯對19世紀初英國的評價。狄更斯寫到了在那個熏黑的工業時代、大都市興起中雄心勃勃或無所適從的個人。我該怎么描述此刻的中國呢，那種糾纏在亢奮與無奈中的情緒。