跌蕩一百年下卷連載五(2)
實際的情況,與《時代周刊》記者的零星描述相去并不太遠。到1960年6月,北京庫存糧食只夠7天的銷量,天津僅夠10天,上海已無庫存,靠借外貿部門的出口大米度日,連一向為中國糧倉的東三省和四川都向中央告急要米。中部最大的鋼鐵企業武漢鋼鐵廠存米無多,工人們只好發明了“超聲波”蒸米法,把大米連蒸幾次,使之膨脹而能“填飽”肚子。清華大學則成功地發明了“增飯法”:一鍋下米300斤,水要逐步加入。先干煮40分鐘,然后第一次加水120斤;過15分鐘,第二次加水200斤;再過15分鐘,第三次加水520斤;在米下鍋以后,最后加水100斤,等10分鐘,就可以開飯。這個辦法被當成重大科研發明廣為推廣。
9月,中央發出指示,要求各地群眾“低標準,瓜菜代”,大搞代用食品。不久前還在為“糧食多了怎么辦”而日夜攻關的科學家們專門“研制”出了“代食品”,如玉米根粉、小麥根粉、玉米稈曲粉、人造肉精、小球藻等,這些名詞看上去很“科學”,其實就是把原本當肥料或喂豬的玉米、小麥桿子碾碎了當糧食吃,所謂“人造肉精”則是一種食用酵母。
代食品中,最有名的是“小球藻”,這是一種水面浮生植物。1960年7月6日,《人民日報》發表社論《大量生產小球藻》,認為小球藻不僅是很好的精飼料,而且具有很高的食用價值。社論寫道:小球藻“蛋白質含量比大米高5倍,比小麥高3倍多”,“用小球藻試制的糕點、面包,質高味美,清香可口”。
一個名叫周孜仁的學生當時就讀于成都五中,他在回憶文章中詳細記敘了當年培植“小球藻”的經歷:把原來宿舍區供學生洗衣取水的池子改為“藻類繁殖池”。先滿灌清水,再加上小便。因為據說“小球藻”在小便濃度較大的環境里,繁殖尤為迅速。接著把“藻”苗倒進去,攪拌十天半月,池水先是發綠,繼而發黑,最后發臭,藻類培養宣告成功,于是舀出兩桶往大食堂的鍋里倒,同時,向水池補足新尿兩桶。如此反復,以確保同學們每頓飯里都有充足的小球藻。
就在國內經濟形勢急劇惡化的時候,在外交上則同時發生了一件大事:1960年7月16日,蘇聯突然宣布召回全部援華專家,世界上最大的兩個社會主義國家徹底決裂。
中蘇關系自斯大林去世,特別是赫魯曉夫發表了“秘密報告”之后,就變得別別扭扭。1958年初,毛澤東提出“反教條主義”,對蘇聯發展經濟的做法提出了批評,他認為蘇聯的根本問題是“見物不見人”,依靠官僚技術階層和他們制定的規章制度管理經濟,其要害是限制了廣大群眾的積極性。蘇聯對中國的經濟發展戰略也不能理解,該年7月26日,新華社《內部參考》刊登一篇電訊稿,透露部分蘇聯官員和專家對中國的“大躍進”和人民公社不以為然,甚至在報紙上對熱火朝天的人民公社運動只字不提,這很是讓中國領導人惱火。
這種矛盾很自然地反應到數千名援華專家身上。曾任鞍鋼副總經理兼總工程師的馬賓在30年后對歷史學者羅時敘講過一段回憶:1958年,他在北戴河親耳聽了毛主席關于鋼產量由535萬噸翻番達到1 070萬噸的講話,會上群情激昂,有人當場作詩曰:“坐八百看一千,土辦法不花錢,大家一起努力干,年底一定會實現?!瘪R賓對這個目標很是懷疑,可是卻不敢公開質疑,回到工廠后,“蘇聯專家規定的章程不要了,高爐拼命裝料,眼見就是胡來,不合格的鋼也出爐了。煉鋼車間把規章都燒了,對產品質量也不進行檢查了”。后來的結果是,鞍鋼生產出來的一級鋼軌的產量由過去的93%降低到了42%。
這種躍進做法讓蘇聯專家很是不解。廣西有了新建的煉鐵廠要請蘇聯專家去指導,可是專家們從報上看到那個廠煉鐵是用木柴燒的,就死活也不肯去。齊齊哈爾的富拉爾基鋼鐵廠是完全由蘇聯人援助建成的,為當時國內規模最大、技術水平最好的特種鋼廠,在生產汽輪機的大型鍛釘時,中方為了創造紀錄,違反既定的工藝規程,熱火朝天地一陣猛干,結果煉出大量的廢品。一些蘇聯專家對鋼鐵領域發生的盲目過熱很擔心,他們向蘇聯使館作了反映,再由使館向中方上級提意見,結果當然引來很大的反感。
發生在鋼鐵領域的沖突并非個例。第二機械工業部的二○二廠發生了這樣一件事情:這個工廠是研制核武器部件的,當時正處在設計階段,蘇聯專家按常規提出設計工作應分為三步,即初步設計、技術設計和施工設計。但中方認為,在當前大躍進的大好形勢下,應打破常規,三步并做兩步走,取消技術設計環節。為了說服蘇聯專家,中方特別組織他們參觀了創造萬斤畝產紀錄的徐水縣,試圖用中國農民的“放衛星”精神打動他們,誰料,專家們一到田頭,又對糧食產量的真實性產生了懷疑。在爭執不下的情況下,中方決定不聽蘇聯人的意見了,結果在后來的施工過程中,不斷遇到麻煩,大大小小的修改達幾百次之多。
在水利和電力系統服務的別斯托夫斯基報告說:“中國同志決定簡化電力裝置,這將降低它們的可靠性,其結果不可避免地將導致事故的發生?!惫枮I火電廠專家組組長克利莫夫在1959年7~10月間向中方遞交了十多封抗議信和申訴信,報告工廠違反鍋爐的操作規章貿然躍進,但一直無人過問,最后引起工廠大爆炸,造成重大人員傷亡。最可笑的是北京航空學院,它要求蘇聯專家幫助設計時速3 700公里的飛機,這讓他們十分為難,因為只有火箭才能達到這樣的速度。
- · 連載五:浮沉2 | 2009-12-04
- · 動物的準則 | 2009-12-04
- · 連載一:北大批判—中國高等教育有病 | 2009-12-02
- · 連載二:晉商之死 | 2009-11-30
- · 連載四:浮沉2 | 2009-11-27








聚友網
開心網
人人網
新浪微博網
豆瓣網



