滑雪人生

經濟觀察報特約作者楊波 1994年我來北京念書。當時北京有兩點讓我印象深刻，第一是詫異于這個地方怎么能夠這么久不下雨，但大伙兒該吃什么該喝什么一切照常。這要在我家鄉，早該嚷嚷上報國務院申請救濟了。第二點就是如此痛苦而漫長的冬季了，室外天寒地凍，風刮得像刀子，逼得你只能郁悶地呆在房子里。那時候我幾乎每天都會念叨一遍 “冬天來了，春天還會遠嗎”聊以自慰。

15年過去，前者印象依然如此，后者卻早已永遠地改變了，這都源于9年前那次不經意的嘗試。千禧年的第一日，比北京還要天寒地凍的塞罕壩，我開始了第一次滑雪，從此無可救藥地愛上了這項瘋狂而刺激的運動，從此所有對于北京冬天糟糕的感受都一掃而光。過冬變得如此幸福，惟一的遺憾就是它太短暫了。

最狂熱的冬天，一周里我會有三四天都泡在雪場，不知情的朋友紛紛以為我跳槽到了雪場工作。正是如此走火入魔的癡迷，我的滑雪武藝火箭般飛升，開始打業余比賽，開始有了贊助商。白天和熟悉的隊友們在賽道上拼個“你死我活”，晚上一起吃紅京魚水煮魚喝哈啤講滑雪段子，這是滑雪所帶來的另一種樂趣。得隴望蜀之余，我又開始了野雪生涯。先是在塞北、翠云山、亞布力、北大湖這些滑雪場的道外林間、纜車下方，一切可滑之地都不會放過。

慢慢地，登山滑雪也提上了日程。這幾乎是一個全新的天地，大不相同的器材和技術、不可預知的危險，不過卻有著致命的吸引力，我幾乎是無可救藥地陷進去。長白山、小五臺、四姑娘山、七一冰川、慕士塔格山，越來越多的雪山進入了我的滑雪名錄。其間也有過兇險萬狀的時刻，如今回想起來，稍有不慎，也許當時就掛了。既然如此，趁著人生還沒有“GameOver”之前，趕緊將生命中關于那些所鐘愛的滑雪場和野雪地的美好回憶給寫出來，正是順理成章之事。

就像姑娘們總是會想起自己的第一個男友一樣，我也很難忘記塞罕壩雪場，這可謂是我的“失身地”。這家雪場并不大，官方介紹說各有700米、1000米、1500米的初、中、高級雪道，基本言過其實，因為高級和中級在合用一條雪道，另外標稱長度上恐怕也要縮水。不過這并不重要，絕佳的粉雪和風景才是這里的王道。一旦不拘囿于所謂的雪道，那周圍連綿起伏的山頭和一望無垠的林海就是無窮無盡的天然滑雪場。木蘭圍場最高峰喇嘛山離此地很近，我和幾位朋友曾于2007年4月登上去滑下來。搞笑的是，一貫粗心的我出門忘了帶雪杖，最后只好撿了兩根木棒將就。你可以想象這樣的場景——一個看上去有點瘦弱的哥們，揮舞著兩根大木棒，張牙舞爪地呼嘯著滑雪下山。

黑龍江的亞布力長期以來是國內滑雪愛好者心目中的圣地，就如麥加之于穆斯林信徒。老實說，我在2001年第一次到亞布力時，確是帶有幾分朝圣的心態。亞布力有三座海拔超過1000米的山頭，挨個是1374米的大鍋盔、1268米的二鍋盔和1000.8米的三鍋盔。大鍋盔當時屬于體委，主要為運動員服務。二鍋盔屬于一家叫 “惠陽”的香港公司，可能投資出了點問題，常年處于荒廢狀態。平時說的亞布力更多指三鍋盔。中期公司1995年盤下這塊地后砸入2.8億建成風車山莊等一系列酒店和雪道，其規模至今在國內仍然屈指可數。不過這項投資在那個年代顯然太過于超前。如果不算土地本身的價值，單從經營而言，只能用血本無歸來形容。前幾天我采訪這項投資曾經的主持者、現在南山滑雪場的老板盧建，談起往事還唏噓不已。他當年就因為這項失敗的投資而黯然去職。不過心有不甘，轉身在北京做了南山雪場，卻是風生水起，賺了個盆滿缽滿，總算不負了“中國旅游滑雪第一人”的名頭。這已經是后話了。

三鍋盔11條雪道中最出名的是6號道，這條近2800米長的中級雪道有“幸福大道”之稱，一度有“沒滑6號道就不算到了亞布力”的說法。另外就是9號道，當年判斷誰是高手的標準非常簡單，就看你能不能從9號道滑下來。即使真相是連滾帶爬跌跌撞撞完成這段高手之路，大伙兒也難免對你肅然起敬。不過我印象最深的卻是纜車下方的無名道。這處因為修建纜車稍加砍伐而形成的非正式雪道極盡凹凸不平之能事，有好事者稱“亞布力12號道”，這也可視為初級意義上的野雪道，入門者可來此處一試身手，若能上下翻飛自若，那么可以向登山滑雪殿堂的更高段邁進了。還有4號和5號，實際上這兩處雪道基本接近廢棄，上段是厚厚的浮雪，下段連入森林中的越野道。我數次從這兒滑下，結果就是陷在七拐八彎的越野道不能自拔，最后只能強行穿越密林，爬上公路，在寒風中苦苦等待有過路車出現搭我再回雪場纜車站。

來年通過對纜車工施以小恩小惠，我們也有機會在大鍋盔一試身手。對于這里雪道的記憶幾乎都已淡忘，但隊伍中一個綽號“胡子”的哥們卻是讓人過目不忘。當時我糾集了12人殺往大鍋盔，11人有自己的器材，除了胡子。他最后是花了50元找那邊的運動員租了一套用舊的雪具。顯然這套雪具并不適合他，尤其滑雪靴，結果滑下來的一路，我們就聽見他不停地痛罵——“我這個破鞋、破鞋、破鞋……”。胡子不堪其恥，回到北京立馬買了一套不錯的雪具。不過卻又因為在國際友人面前過分賣弄，不幸重重摔飛平拍在南山的跳臺下，登時暈將過去，大伙兒擔心其有半身不遂之虞。后來在醫院里醒過來，這家伙想方設法上網報了一條平安信——“醫生說，我下半輩子還能做男人?！边@真是我見過最豁達樂觀的人生態度。

吉林的北大湖是一處足以與亞布力抗衡的大雪場。剛剛過去的亞冬會就在這里舉行，如果說以往的北大湖在雪道數量和質量上比起亞布力還稍有不足，借助國家最新一輪的龐大投入，如今已完全能平起平坐，甚至超過。加上更勝一籌的雪質和風景，如能再加上過得去的服務，這里儼然就要坐穩國內頭號雪場的交椅。

北大湖5索雪道在國內野雪愛好者心目中享有崇高的地位?！伴L度1442米，平均寬度53米，落差521米”，這段雪道坡度足夠陡，壓雪機上去困難重重，后來干脆就不再整理，任其演變成一條野雪道。又因為其足夠寬和足夠長，給雪地撒野留下了廣闊天地。很多人第一次野雪極度美妙的經驗就是在這里獲得，當然也不乏極度痛苦的經歷。我就見過一朋友，我們都滑四趟回去吃飯了，這廝的第一趟還在雪道上苦苦掙扎，每轉一個彎必摔得七零八落，雪板雪杖四濺，最夸張的一跤連頭盔都摔飛了，骨碌骨碌滾到半山腰，驚得旁人一身冷汗，以為這位老兄的頭顱和身體分離了?？粗覀兘^塵而去，我估摸他連尋死的心都有了。山下纜車工須得等著他下山才能收攤走人，連帶著也有了尋死的心。

北大湖隱藏了諸多刺激非凡的野雪道，那條桿梁探險道，難度稍遜五索，長度卻是更勝。最高峰南極樓山頂下來的3索，因廢棄多年，人跡罕至，一路滑下來猶如在神仙境地漫游。2索兩側柵欄外的天然雪道，雪厚坡陡的滋味，現在一想起禁不住心馳神往。

河北崇禮的萬龍是另一處不得不提的雪場。在羅紅羅力兄弟的大力投入下，這里的雪道纜車數量日漸增多，再加上強大的人工造雪能力，如今已然超越自然條件顯然更為優越的東北，成為國內最早開業、營業時間最長的雪場。元旦前我剛過去了一趟。他們夏天沒有閑著，清理了樹林里的雜草、灌木和石頭，并將收拾下來的灌木堆積在雪道邊擋風積雪，于是整個樹林就變成了天然的野雪場，這給我這個粉雪追逐者帶來了不小的驚喜。

不過，也有不小的驚訝。萬龍滑雪的價格如今已然超英趕美。纜車票周末一天是350元，旺季是470元，連帶上雪具則分別是570元和750元。要想便宜點，可以考慮不限時間和次數的季票，價格是6800元。住宿同樣不便宜，標間基本1000元以上，也有堪堪低于千元的，那是終年不見陽光的陰面。如果你對上述價格并不敏感，這里有對比。我有朋友去年先后去過北美歐洲等地的頂尖雪場，威爾(Vail)和天國樂園(Heavenly)旺季價格是80美元一天，阿斯本(Aspen)富人云集，可能是全球最為昂貴的雪場，也不過93美元打住。天國樂園提前購買季票的話僅為330美元。有趣的是，包括威爾、天國樂園在內的5家全球知名的雪場正在萬龍做推廣，他們的聯合季票為579美元。經濟危機之下，人家擔心這樣的價格過于高昂，在其宣傳手冊上羞羞答答地表示了歉意，然后委婉地說希望客人覺得物有所值——數百條雪道、上千公里長度、無敵風景……

長白山是我每年必去之地。這里的年降雪量和積雪日數均為全國最多，積雪期可達258天，滑雪期可達7個月之久。更棒的是，此處粉雪正是野雪愛好者們的最愛。這也是我去過的擁有最美風景的地點之一。即使同一景點，在一年四季里的美各不相同。不少挑剔的攝影師在這里拍出了令他們自己都感到滿意的作品，在我看來，并非他們的攝影技術多么出色，而是這里的風景使然。這里的溫泉對于剛剛滑完野雪的兄弟們來說，簡直就是上天的眷顧。山下杜鵑山莊的溫泉燙得讓人大汗淋漓卻又不忍離開，我們甚至在這里打過雪仗，那真是冰火兩重天。室外還有個情調十足的露天溫泉池，想想看，泡著溫泉，喝著啤酒，看著紛紛揚揚的飛雪，茫茫林海，巍巍雪山，這是怎樣的人生？美景、野雪、溫泉，我不信有誰能抵受得住這樣的三重誘惑？

前日接到哥們凌峰電話，先是暢談了一番他的宏偉設想——花一個多月時間連登8000米的希夏邦瑪和卓奧友，然后滑雪下山。末了加上一句，“怎么樣？加入我們吧?！蔽铱陬^答應了，心里卻想，我可沒這么大野心，爬完卓奧友滑下來，兄弟我就先撤了，趕緊回來上班，免得老板炒我魷魚?！笆裁?？”“你不知道今年經濟危機??？”

（作者為《戶外》（outside中文版）雜志主編，行攝匆匆俱樂部合伙人）