孟買劇場(1)

經濟觀察報 記者 郭娟 “半是好萊塢，半是寶萊塢”？除去在音節上玩的游戲，電影《貧民窟的百萬富翁》的 “歸屬”問題似乎存在著這樣的爭議，它更靠攏哪個“陣營”？從電影的美學和社會性去分析，從觀者的身份和心理去分析，電影是藝術、娛樂、生意，還是社會事件？仿佛從萬花筒里所看到的——你的手每微微抖動一次，眼前的圖樣就發生一次變化。

《貧民窟的百萬富翁》獲得了十項奧斯卡提名，并且最終成為了2009年奧斯卡最佳影片獎的得主。電影里的印度小演員和主題曲的演唱歌手A.R.Rahman齊集柯達劇場，從來沒有那么多印度面孔同時出現在好萊塢，而且成為當晚最熱門的人物，在印度，人們猜測著A.R.Rahman會穿什么衣服出席奧斯卡。印度總理Manmo－hanSingh隨后說，“他們讓印度驕傲?！边@只是一面。

《貧民窟的百萬富翁》是一個印度電影還是僅僅是個跟印度有關的電影？即使暫且不提本片是由兩家美國的電影公司投資，導演DannyBoyle來自英國，單單是電影里所反映的印度貧民窟生活就已經讓一些印度人不能認同。PriyadarshanNair——一位印度電影人，指責《貧民窟的百萬富翁》是對印度的嘲諷，“這不過是一個平庸的寶萊塢式電影，聰明地使用了一些其他印度電影里的元素。印度不是索馬里，我們是世界上擁有核武器的國家之一，我們的衛星在太空里運行，我們的警察局看上去并不像破爛棚子，而且孟買大街上也沒有盲孩子乞討?！彼诮o印度一家雜志《今日印度》（In－diaToday）寫的文章中，幾乎否定了電影鏡頭里構成故事的基本事實——孟買城中的貧民窟，在混凝土建筑之間擠成一團的臨時屋棚，從這些屋棚延伸出來的遮蔽物像寄生關系般彼此擁簇；印度教徒沖進穆斯林的聚居區，放火、殺人，打扮成印度教中羅摩神的孩子右手里握著弓和箭，而被沖散的穆斯林孩子驚恐逃命，全然顧不上體會剛剛成為孤兒的悲傷；一邊是堂皇的演播大廳，出身貧民窟的孤兒Jamal在《誰想成為百萬富翁》電視節目里一路答題正確，馬上就要創造奇跡，觀眾在歡呼；一邊是Jamal被電視節目主持人叫來的警察關在黑屋子里嚴刑拷打，逼問他究竟是如何作弊才能比許多參加過節目的教授級人物答對了更多的問題，為什么他不知道印度國徽的含義卻能說出 《DarshandoGhan－shyam》是出自印度15世紀說唱詩人蘇達斯之口。雖然導演在一開始的字幕里就模仿電視節目的形式給出了四個選項：A，他是個天才；B，他很幸運；C，他作弊；D，這是個虛構的故事。在影片結尾的歌舞中，我們看到導演提供的正確答案：一切均是虛構?？涩F實卻不會像電影一樣在最歡快的時刻戛然而止，恰恰相反，在華麗的奧斯卡之夜后，電影背后的故事開始上演。

貧民窟，百萬富翁

印度究竟是不是電影中的樣子？可不可以這樣表現印度的生活？這是兩個完全不同的問題。

你仍然可以不斷聽到剛剛從印度旅行回來的人談起當地的窮和臟——旅行者最好只飲用有牌子的瓶裝水，食物很可疑，街道骯臟不堪，交通系統糟糕，尤其火車，簡直可怕，要嚴防出租司機漫天要價，所有機構辦事效率極低，大量的乞丐和專門從事收費合影的人充斥街道，稱得上是種產業……雖然并未親見，但你一次次地得到印證，這還是“那個”印度，你要面對的旅行仍然算得上艱苦，這部分打消了你對這個國家的好奇心?？墒呛闷嫘娜匀或屩簧?，你的這位鄰邦不是十分友好，但又散發魔力，它的宗教問題、經濟問題、軍事問題、外交問題，不論在其內部還是它同外界的聯系里都呈現著一種復雜性和讓人費解的混亂。

你讀到V.S.奈保爾寫于1990年代的文字：“在一瞬間，我們已經行駛在貧民窟的邊緣。這來得那么突然，那么直接，那么勢不可擋，仿佛你看到的是戲臺上或攝影棚里的場景，而其中的人只是在扮演貧民窟居民的角色?！泵腺I，劇場，仿佛一切來自編造和想象，你定義里的“生活”絕不是在此地。你在《貧民窟的百萬富翁》里也看到了類似的孟買：孤兒被裝扮成乞丐，甚至被弄瞎，以便讓他更接近那位瞎眼歌手蘇達斯的形象——殘酷可怕的浪漫主義念頭；警察只是接受了一個有地位的電視主持人的示意就可以把人吊起來拷問，雖然漸漸表現出了人情味兒；Jamal哥哥的黑幫生涯，一個十幾歲的孩子冷靜地開槍打死成年人，甚至拿搶指著自己弟弟的腦門，“誰有槍就得聽誰的”，他對這點堅信不疑。孟買很多黑幫大哥是穆斯林，他們沒受過太多教育，但又無可避免地要為生活而戰，為伊斯蘭而戰，是個矛盾的角色。

印度并不乏曝光率，時常登上西方主要媒體的頭條新聞，印巴沖突，爆炸事件，核武器問題，諸如此類，談不上光彩?？稍诹硪贿?，你也常常聽到一些不同的消息，它的經濟在增長，印度藝術家在世界范圍受到關注，印度在全球化里的參與程度上升。電影里也處處伏筆：Jamal在一家電話公司工作，如我們所知，很多西方的IT公司將部分業務轉移印度，Jamal在孟買為一位倫敦的女士指路；電視節目主持人也完全掌握了調動現場氣氛的技巧，不輸西方同行；黑幫大哥家的廚房裝修堪稱現代化。雖然是英國導演，但作為電影藍本的原小說《Q&A》的作者VikasSwarup是位印度外交官，他的寫作是情節性的，很少議論或批判（可能也因為如此，他的寫作被批評為過于商業化），這是作品容易改編成電影的一個前提，也因為如此，當那些連帶出現的社會問題顯露時，第一時間內它不太具有傾向性，你得足夠敏感去回憶其中的細節，甚至有必要去翻翻歷史書作為參照。VikasSwarup說他的故事就是講一個下層人物如何接近夢想，DannyBoyle說電影非常符合寶萊塢模式，并未如人所說的那般嚴重，但是在《貧民窟的百萬富翁》未獲得奧斯卡大獎之前，印度國內小規模的抗議活動接連不斷，電影上升到了政治和民族的高度，貧民窟的孩子舉上面寫有“不要叫我們狗”字樣的牌子出現在參與演出的演員家門口。一個電影引起了如此大的反響，單單因為其不體面的內容還是因為一旦到了好萊塢，一切都被放大？獲獎之后，印度國內反應熱烈，主題曲“JaiHo”的意思就是“勝利”，這勝利鼓舞人心，畢竟那里是好萊塢，是美國，得到好萊塢的認證可不容易，《甘地傳》勝利過，可連飾演甘地的都不是位純粹的印度演員。這樣的矛盾情緒讓人聯想起2007年入圍英國布克獎的小說 《拉合爾茶館的陌生人》，里面來自巴基斯坦的主人公對西方世界的愛恨關系和對自己身份的疑惑，他在普林斯頓受教育，在紐約的咨詢公司供職，愛上一個紐約女孩，家鄉拉合爾顯得既遠又近，很快“9·11”發生，路人對他的大胡子側目，他對紐約眷戀而厭惡，“既想離開美國，但也不想回到家鄉”。

先別急著下判斷，讓我們再回憶一下奈保爾在《幽黯國度：記憶與現實交錯的印度之旅》中所描述的對印度的貧窮和混亂的觀感：你作為一個外來者對它的貧窮感到氣憤，你可能是個在西方受過良好教育的印度人，回到家時也感到惱火，你看見一個小男孩在人行道上打掃干凈自己的地盤，鋪張草席躺下，玩弄著自己的塑膠手槍，對你視若無睹?！爸蒙碓诿腺I城中那濃濁的、熱烘烘的空氣中，這個小男孩竟能自得其樂。你的驚訝、你的憤怒和不平，反而剝奪了他身為人所應享有的生活的權利。別急，你在這兒再呆六個月看看?！毙碌挠^光客涌入孟買城，談論印度的貧窮，表示義憤?！澳銜馑麄兊目捶?，然而內心深處，你卻感到莫名的惱怒，因為那時你會覺得，他們看到的也只是表面的現象而已。發現自己的感覺被別人抄襲，你是不會開心的?！?

• ·電影節與《梅蘭芳》不相干 　|　 2009-02-25
• ·悲傷和美好應該各占多少？ 　|　 2009-02-24
• ·奧斯卡獎預測 　|　 2009-02-23
• ·最具風險的奧斯卡電影《摔跤手》 　|　 2009-02-20
• ·奧斯卡獎預測 　|　 2009-02-20