悲傷和美好應該各占多少？

經濟觀察網 雷梓/文 煮面的水在小號的鋁鍋里開始冒泡，我的眼睛還逡巡在書的字里行間。身體右側的窗外陽光明亮。世界隱隱蒸騰著的響動讓心里更顯沉靜。

這樣的一幕無比熟悉，似乎清晰地回到了自己的初中時代。那個時候的我懂得做飯炒菜，父母是雙職工，兩個妹妹歸我照管，大人回家的時候飯菜基本也可以端上桌了。這一方面歸結于我懂事，放學后很少不回家跑去撒野；另一方面，在環境上取決定作用的是家離學校實在是很近，也就100米的距離吧。那個時候自然不像現在有如此多的書可看可選擇，但是書禁已經不是很嚴，而且能夠傳到我手上的，今天看來都是經典。書目就不去細數了，此刻想緬懷的是那一幕幕跟眼前相仿的溫暖的記憶?；鹕险糁罪?，濕潤的空氣里氤氳著糧食的芳香，我站得離灶臺很近，煤炭燃燒的紅光映在書頁上，也在我的瞳孔里閃爍著光影。這樣的時光讓人嫻熟，沒有燒糊過飯菜，也沒有污損過書本。

我一直對經歷的過往心懷著感激。如同眼下捧著的《朗讀者》中的米夏。此刻正讀到第一部的第7章，本哈德·施林克為他年輕的男主人公這樣寫道：“我愛上了她，就是她同我睡覺得到的回報嗎？直到那一天，直到我和一個女人共度一夜之后，我才覺悟到我早先是給慣壞了，因此我就必須償還。對誰？對這女人，至少要去真愛她；對這世界，至少要去面對它?！边@樣涌動出的感激之心，我相信我們都曾有過。至少在我們初嘗人生喜悅與疼痛的那些時刻。我們一遍遍地在心里叮囑過自己，要對她（他）好，對身邊的每一個人都好，要相信善良相信陽光，相信自己會朝著正道，永不偏移，感謝老天，感謝每一個對我的心意有知的神靈，我是那個最最幸福與堅定的人。后來發生了什么呢？我們說不清楚了。我們只能懦弱而滑頭地囁嚅：我也不知道，不知道怎么就變成了現在這樣。其實我們不是什么都不知道，我們遇到了太多超出我們想象，并且不為我們意志所能控制的不愉快，這龐大的不愉快足以裹挾我們生存的世界，足以顛覆我們想要小心護持的理想國?；野?，不公，暴力，偷竊，欺騙，沮喪，不滿，無知，虛偽……原來等待我們的更多是罪惡是失敗是對自我人生的懷疑和否決。在這個過程中，我們越來越渺小，越來越無助，我們漸漸忽略了那來自心靈的清澈的感恩之情，不抱怨就不錯了，還有什么好感激的？你看我，多可憐，多無辜，該追究和懲罰的不是我，神和菩薩定會將我忽略。是的，你都已經失去了自己，誰來感激與怨懟還有多少意義？

看過改編的同名電影，重新從書架上把《朗讀者》取下來。坦白說，電影給予我的，遠沒有小說給予我的多。電影這東西，畢竟聲光色影，閃耀迷離，觸發的感官知覺比文字要紛雜很多，反倒消減了那白紙黑字直指人心的力量。凱特·溫絲萊特在商業片經典《泰坦尼克號》中的飽滿風情，相信很多人記得，這一次她扮演漢娜，一開始被15歲少年稱呼為“施密茨太太”，應該是承受了一次相去甚遠的角色挑戰。不過，我覺得這部電影對她的塑形一開始就失之偏狹，準確說，就是離悲傷太近，離美好太遠。這損害了小說中那種屬于少年春時的甜蜜與憂傷。溫絲萊特的身體一開始就顯露出帶罪的、扭曲的、虛無的陰暗與蒼老，實在不足以讓米夏在初始親近時發出由衷的贊美。該片導演似乎太急于給電影定調了，定下那個關于善與惡糾纏、罪與罰錯位、尊嚴與皈依不可兼得的悲觀慘淡的調子。電影還把小說的豐富性給抽離了許多，最后我從影片中得到的，只剩下一對相差21歲的孽緣男女，他們相系三十余年的個人命運荒誕又沉重，交纏又疏離，激情之初就是灰燼之末，在罪與悔中徒?？諢o。

相比這些，我把最要緊的放在最后說，電影對“朗讀者”這個主旨形象與情境的處理也很潦草。真的，我實在不能原諒。電影似乎是承擔了一個不得不去勉力完成的任務，前后兩段有關“朗讀”的情境——前者是面對面的朗讀，后者是通過錄音帶的放送，隔著中間無明而撕裂的時空，看似相呼應，實則孤立而彷徨，倉促又堆砌，如同中國早期彩色影片中表現高調情緒的虛幻慢鏡頭一般，機械，輕浮，空乏無味，失去了小說文本中那種感動乃至震撼心靈的力量——微妙，驚喜，執著，沉靜中的狂熱。我在讀書時激越的心跳在電影中被輕飄地閹割了。

沖動著打開這個文本框的時候，并沒想把結尾著落在對一部電影的褒貶上，對此我有些自感無奈。我合上書本，坐在一片寂靜之中，讓自己從枝杈并不蕪雜的情節，從沉著的敘述及其中裹挾的漫卷遐思里走出來?！独首x者》給予我的其實是如下這些：

愛，或者說有一些愛，會在個人生命中留下深刻的轍痕，甚至永難風化和覆蓋，她可能是一些氣味，幾組驀然間猶在眼前的視覺場景，溫度的冷或暖，在陌生空間里突如其來的親切的呼喚，使得你堅持她就是她，而你還是你，至少在你的前面或者后面，那個你一直站立在那兒，不曾消失，也不期望你將她找回；認字，讀書，或者說學習的可能與能力，是人生中間不可忽略的一根杠桿，它是心靈的，也是現實的，事關尊嚴乃至生死，漢娜正是在這兩者間做出了選擇——事實是，不愿意承認自己是一個文盲，迫使她選擇了漫長的囹圄監禁——或者說，是時代加諸其身的罪孽更恥辱，還是做一個無知的文盲更恥辱，在這兩者之間，漢娜選擇了承受前者，而逃避了她更為看重的后者，并以余生的堅韌的努力來將其洗刷；最后一點，是“我們”作為大眾群體的自我質詢。你如何對待你愛人的罪，在你愛上的人是一個帶罪之身的時候；你如何對待你身邊此起彼伏的罪，你也許真的沒有伸手，你確實不是直接的涉案當事人，那么你的自私、你的姑息、你的漠視、你的奸猾、你的推諉、你的縱容而不寬容是不是罪？你如何從這個罪孽叢生的群體中洗脫干系，你如何與這個善惡恩仇混沌難分的世界相處？！以德報怨即可將邪惡招安嗎，以牙還牙即可將正義恪守嗎，潔身自好即可讓良心得其所歸嗎？暫且輾轉反側，煎熬著過吧，否則我也不知當如何自處。

• ·翻譯小說這些年 　|　 2009-02-24
• ·解讀現代世界史 　|　 2009-02-23
• ·沒有好人，沒有壞人 　|　 2009-02-23
• ·奧斯卡獎預測 　|　 2009-02-23
• ·最具風險的奧斯卡電影《摔跤手》 　|　 2009-02-20