李宗盛：希望能夠活兩次

經濟觀察報 記者 旋覆 進了798社區，在立著一排雕塑的路口左拐進去，有家名為“生活家的院子”的地方，這個“生活家”不是別人，是大哥李宗盛。同樣在798，還有家名為“亞庫斯堤喀·浩司吉他工房”的地方，在這個工房里穿著隨意、天天忙碌著用雙手制作吉他的人，也是李宗盛?！吧罴业脑鹤印钡亩?，掛著幾把吉他，那都是李宗盛親手做出來的，每把售價4000美金。去年底，蔡健雅的新專輯發布會上，李宗盛對大家說，“小李現在做琴去了，好音樂就交給你們創作了”！

擔任音樂風云榜評審主席、擔任劉若英演唱會嘉賓、為自己簽約的樂隊Fusion主持發布會……李宗盛在北京還是很忙的，但是，再忙，他也會每天9點準時 “上班”，——他的班就是吉他制作。

被人稱作“歌壇教父”的李宗盛為什么轉身成了一位制琴師？他說，“我是比較貪心，覺得人一生就活一輩子不甘心，我希望我的音樂生命能夠活兩次”。35歲那年，李宗盛就曾暫別歌壇，去了加拿大，當時他就下了決心，“換一個身份”?，F在，他認為自己的身份就是制琴師。雖然是從零開始做琴，但他覺得，自己的前三十年在音樂上付出了努力，也“有一些效果”，現在，憑自己的固執和努力，如果再花三十年，一定能成為華人世界里第一個手工琴的制琴師。

在李宗盛看來，吉他是音樂人記錄時代的工具，“西方的音樂人，當他們去記錄時代的時候，他們有太多的吉他可以選擇，各式各樣的琴。那些琴最重要的一點，就是它在記錄時代的價值里面扮演了角色”。所以，李宗盛立志做出把真正屬于中國人的琴，“雖然很尊重西方的技術，但我希望我們的創作人在記錄時代的時候，有一把琴是我們的創作人做出來的，如果我這代人沒有做這個事情，不能讓新一代音樂人有自己的琴，那是我的恥辱”。不管寫歌唱歌還是做琴，李宗盛覺得自己都是在為華人音樂做事?！拔矣X得任何一個人做音樂或任何一個藝術形式，不管你受的影響和養成的訓練是什么，到最后一定要回到自己的民族”。

對吉他和音樂人的關系或對民族的音樂不了解的人，也許很難體會李宗盛的想法，但一定能夠理解他發自肺腑的另一席話：我現在不窮，不餓，日子過得挺美的，我的錢和名聲都是從音樂中來的，這個事情我該做。

從40歲開始，從對做琴絲毫不了解開始，李宗盛說他立志做上20年，“肯定要有一個華人的制琴師被世界知道，這是我的心愿，一定要把它做成”。他希望幾十年以后別人介紹他，會說“這個人有兩個身份，一個是創作人，另一個是華人世界第一個手工琴的制琴師”。

月前Fusion樂隊發新專輯的時候，李宗盛把自己做的一把琴送給了他們，幾個小伙子激動得說不出話來，緊緊地抱住了李宗盛。

28年音樂生涯，一手創造了滾石的“情歌時代”，為周華健、齊豫、張信哲、林憶蓮、陳淑樺、梁靜茹等眾多大牌歌手寫下膾炙人口經典作品……李宗盛在回顧自己音樂生涯的時候，覺得音樂歷程對他而言就像俄羅斯輪盤一般，總覺得下一首歌不會紅，偏偏還是紅了。這種狀態持續了很久，后來他深感疲憊，去了加拿大；加拿大回來之后，歌曲創作量明顯減少，而且在音樂創作上“沒再費過那么大的勁兒”。

從創作減少到投身做琴，跟李宗盛對這個時代的思考有關，“現在的中國處在一個故事最多、劇烈快速變化的時代，多少價值觀模糊了，多少東西被拋在腦后……這不是個反省的時代，但我需要認知流行音樂對生命的意義、自己對這個時代的意義”。以“人文關懷”和“熱愛”為自己創作的立足點，李宗盛覺得自己已把所有的創作力留在了過去，自己對時代的意義已經差不多完成了，“早過了非發片不可的時代”。而如果再進行創作，他需要更多的積累，需要真實地真正地去寫，朝哪兒寫呢？那就是這個劇烈變化的中國，也因此，他索性直接搬到了內地居住。

“要了解這里我就得住下來，喝一樣的水，呼吸一樣的空氣，遭遇一樣的困難，你們生活里面碰到的事情我要一樣碰到，我希望我接下來創作是這樣的”。

李宗盛2004年遷居北京，已經與北京肌膚相親了4年。人們口中稱呼的樂壇“大哥”似乎在李宗盛心中是另外一個人，他的生活樸素，對待任何人都親切有加。惟一使得他像“大哥”的，是2008年他舉辦了一系列座談會，希望言傳身教，把自己多年創作和制作的經驗跟大家分享。但即使他在言傳身教，他也沒有絲毫的盛氣凌人，講座間隙，他與在門口抽煙的陌生人打招呼：“抽煙哪?！本拖裨诤镉龅降囊粋€大叔，而大叔說，他希望座談再隨意一些，能讓他夏天穿著夾趾涼拖來。

現在聽李宗盛說話，“倍兒”、“甭”、“吆喝”、“靠譜”等等字眼不時出現在他的語言中，儼然一個老北京。他在高碑店租了房子，在798工作，前兩年，如果在四環的路邊看到一個騎著自行車趕路、前面人如果吐痰唾沫星子呼一下子就飛到他臉上的人，那就是李宗盛。他的生活很市井，“我不用住倍兒好的房子，我住城鄉結合部的高碑店，和大家一起騎著自行車，我一點也不覺得自己跟任何人有什么不一樣，我很enjoy這樣的生活?！焙茈y想象，他在北京住的房子都是租的，生活家的院子和吉他工房也是租的，他開的車是大眾…… “我把每一個子兒都拿去做琴了”，2007年，他把一整年都拿來做琴了，而且一分錢都沒賺到，但他欣慰的是，在過去的兩年里，他做琴的技術有了明顯的進步。

現在，他的三個寶貝女兒跟他生活在一起，他盡一切的能力照顧她們，去超市買菜、給女兒們做飯、參加家長會，還親自給她們做蠟燭。令李宗盛感到貼心的是，前些天回到家，收到女兒留在桌上的一個紙條，上面說：爸爸你不要太辛苦了，你這幾天干嗎，你不在家，菜都變得不好吃了?！拔腋魏我粋€家庭主婦一樣忙，”李宗盛這樣說，“女性要知道李宗盛在做什么呢？就是你做的事情，我差不多都做?！?

“這是真實的北京生活，我喜歡了解真實的北京，這是之前我來北京工作住酒店所不能了解的，必須要去小菜市場跟大爺聊聊天，跟物業爭執幾次，跟城管打幾次交道……日常生活住在這里，對這個城市才會有感情，喜愛和憤怒都會成為你對這個城市的深厚感情?！崩钭谑Ρ本┑母星榫褪菍Α凹摇钡母星?，蔡健雅唱歌的時候，他對她說：“我來到北京好久了，也算是半個地主了?！倍o自己去年的演唱會設計舞臺的時候說，“第一次給北京的父老鄉親唱歌，我把它設計成了個‘家’的樣子”。