開會回來，一向不修邊幅的秦老爹西裝革履，在“四壁皆書”的客廳里拍下這張自認瀟灑的照片。

經濟觀察報 書評增刊 小土粒兒/文 “秦老爹”——秦暉，秦教授是也。我小時有一個動畫片叫《藍精靈》，那里面有一個智慧型的人物叫“藍爸爸”，我就把秦暉叫“秦爸爸、秦爹爹、秦老爹”。關于“秦老爹”——秦暉與書的故事可以講很多。

坐擁書城

父母曾說過，他們成家時唯一的“資產”是兩人合在一起的14大紙箱的書。1982年他們回廣西結婚，沿途最重要的一件事就是去古舊書店搜羅買書。從現在他們保留下來的黑白照片中還可以看到，幾乎所到之處留影旁邊都有一捆書。媽媽說，他們在上海約好了去照一張當時流行的上色的婚紗彩照，因為秦老爹在上海圖書館看書太投入，忘了這茬子事，害得媽媽做好了頭、化了裝，孤坐在照相館里一直等到下班都不見秦老爹的身影，當時心想連結婚這樣的事秦暉都能忘了，以后他還有什么不會忘，這婚不結也罷，讓他和書結婚吧。
到了陜西師范大學，學校分給他們一間宿舍，書除了堆在地上、放在桌上、就是碼放在床上，所以他們的第一件家具是花33元買了一個書架。但這仍然解決不了放書的問題，我姥姥就用兩張單人床板給他們做了兩個2米高的書架，算是給我媽的嫁妝。因為書增加的速度太快，很快家中就四壁皆書。我出生以后因為半邊床上堆放著書，秦老爹無處住，只好借住在學生宿舍了。
因為秦老爹翻看的書常常不放回原位，家里的地方又小，一摞摞的書只好擺在地下，經常半夜就會聽到嘩啦一聲地震般的聲音，我們都習以為常地說，“雷峰塔倒了！”秦老爹有隨手記卡片的習慣，經常是隨便抓住什么紙頭就寫下一些想法，家里的一些廢紙爛屑上可能都留有他的“靈感”，于是他有個規定：片紙不丟！不能打掃他的桌子，誰若膽敢清理他桌上的東西，勢必迎來一頓咆哮。

這樣的結果是家里很快就成了廢品收購站，不但一捆捆、一袋袋、一摞摞的書籍胡亂擺放，一片片、一張張的爛紙頭隨處灰撲撲地散落著。很多在我看來毫無收藏價值的應景雜志和書籍完全可以淘汰掉，但秦老爹的座右銘是：“書到用處方恨少”，你怎么知道以后會用到什么書。

因為只進不出的結果，以及他們又從上一代人那里繼承了一批書籍，有限的空間很快就只能向上發展，房間里已經看到不到一寸白墻，陽臺上、廁所里、廚房里的頂柜每一個邊邊角角都利用起來。結果是，家里的書越多越找不著，他們常說人生1/2的時間都用來找書了，有時候寫文章寫到一半，要查找什么資料，在家里大索貌閱上上下下翻了個掉底兒，兩手灰灰愣是找不著，于是大發牢騷說以后一定要像組織部進人一樣嚴格把關限制買書，家里有書找不著還不如去圖書館借書來得方便。

話是這樣說，可是遇到自己心儀的書，一定又會急逅逅地趕快收入囊中?，F在家中到底有幾萬冊書，誰也沒有統計過，只是知道1998年我們搬家，搬家公司光書就拉了幾趟，每次把載重汽車的底盤都壓得超過了底線。2000年搬家，300個紙箱子來回使用了四趟還不夠用。后來有記者來過我們家，以《秦暉坐擁書城》為題寫了一篇文章。電腦時代他們的購書速度有所減緩，但是別人贈書的數目仍不在少數。家中的地磚因為受重不均勻，已經左一塊右一塊的松動起翹了，我們在家中走動就像踩石頭過河，既要繞著書堆又要避開壞地磚，頗需要點技巧才行。

買書如癡

在他們的工資都不高的時候，買書是一筆不小的開支，有時也不得不忍痛割愛。

秦老爹至今念念不忘的是，1979年他在杭州清泰街的古舊書店，看到一本日文的仁井田陞著的《支那身份法史》愛不釋手。但是7元的標價超出了心中預算，他在書店里看了很久，猶豫再三最后一步三回頭戀戀不舍地放下了那本書，現在一想起來就后悔得要命。1980年我媽媽做畢業論文搜集資料時，在天津勸業場的一家古舊書店里結識了一位專門經營外文書的老店員。老人曾向她推薦了大量文革中抄家沒收的外文書，也是因為囊中羞澀，與很多心儀的書籍失之交臂，現在每每想起還大呼可惜。在西安時，騎自行車去西安南院門的古舊書店是秦老爹的“經常節目”。有一次他碰到一本到處尋找的書，但偏偏所帶的錢又不夠，又怕第二天來已被別人挑走，只好把工作證抵押在書店帶著書回來，第二天再去送錢，回來的時候又不忘再稍上幾本書。

他們買的舊書中，有不少是流落在外的名人藏書，有他們的題記、眉批、簽名，比如吳晗、陳翰笙、錢俊瑞等。以博學著稱的史學家馬雍去世后，秦老爹在舊書店買到了他的一些藏書，其中包括蘇聯出的兩巨冊《古希臘語俄語大辭典》，上面有馬先生做的許多注記。馬先生是搞中國史的，卻對古希臘語如此有興趣，這成了秦老爹教我要博覽群書的一個例證。馬先生的兒子也是學歷史的，跟秦老爹還認識，有次見面秦老爹提到令尊的某某書如今在我這里，這位子承父業卻把父親藏書賣了的兒子“好像有點尷尬”。

1994年以前我們家住西安時，學校經常調整住房，我父母所任課的84、85、88級的學生都為他們搬過書，以至于現在這些已經成為博導、碩導的學生聚在一起時還說，當時他們一個班的男生浩浩蕩蕩的拉車扛書為老師搬家，很多人還以為給圖書館或系資料室搬家呢。