經濟觀察報 記者 李華清

大年初五，廣東湛江吳川村民阿華正在和家人一起觀看平昌冬奧會的電視直播比賽。阿華今年31歲，是家里的長子，有一個妹妹和兩個弟弟。孩子多的農村家庭，早年經濟壓力都很大，幸好阿華兄妹們爭氣，四人均考上大學，現在除了最小的弟弟在念大三，其他人都已經畢業工作。

阿華本科畢業后進入珠海格力電器工作至今已有8個年頭。在這期間，阿華經歷了結婚、當爸爸、在家鄉建房、買車、在中山買房、升職加薪等人生大事。沒見到阿華之前，經濟觀察報記者猜測阿華想說的愿望可能跟生二胎、異地買房、孩子受教育等議題相關，沒想到阿華說“希望社會能多些關注農村的發展”。作為一個在農村長大的黨員，他對鄉村振興的推進有切身的體會，也有熱切的期盼。

在阿華看來，2018年的家鄉跟2005年相比，村容村貌已發生了翻天覆地的變化，支農、惠農政策頒布，村民們享受著農村經濟水平提高給生活帶來的便利，但現在的農村里依然存在一些亟待改善的現象。

農村的新鮮事

2018年狗年春節，阿華所在的村子里的菜市場拉起了巨額橫幅，寫著“高舉習近平新時代中國特色社會主義思想偉大旗幟，全面落實十九大精神”、“繼續積極努力嚴肅認真整治村容村貌建設”“團結友善、和諧文明”等橫幅。

2017年4月，吳川當地媒體報道，為響應新農村建設的號召，吳川塘綴鎮瑚琳楊赤里村的一名在外企業家出資8000多萬，在保留有價值的歷史建筑前提下，將全村房屋拆舊重建，統一規劃，建設農民別墅，瑚琳楊赤里村也因此被稱為“別墅村”，目前一期工程已經完成，春節期間引來不少外村人進村參觀。

在村容村貌的建設上，吳川的不少村委都在推進。記者從兩個村的村民處得知，村里計劃重新分配建設用地，統一規劃新房建設。拿吳川吳陽鎮的一個村來說，每塊新房的建設用地達到160平方米，比舊房建設用地多出50~60平方米左右，大受村民的歡迎。在新地上建的房子必須統一朝向，而且建房村民要先提交3萬元，如果三年內新房一樓封頂，村里退還3萬元，如果占著建設用地三年建不了一層樓，3萬元被村里沒收，以此催促領到新地的村民加緊房屋建設。

阿華所在的村子，既沒大老板出資建房，也沒新規劃的建設用地，村民自個的錢包鼓起來后，新房依然一棟棟建起，而且幾乎都在兩層或以上，室內裝修陳設一應俱全。在當地，家里如果有適婚的男性，建新房更是迫在眉睫的事情，否則家人擔心影響“說媒”。新房自然讓整條村莊令人眼前一亮，但對村容村貌貢獻最大的或許當數另一個小行動——每戶村民均需按人頭出資處理生活垃圾。幾年前，村民們的生活垃圾要么是集中倒在村里的某塊空地上，偶爾焚燒，要么就近倒在河邊、池塘邊。自從村委每年統一收費雇人每天上門收垃圾后，村莊看起來整潔了不少。不過，一直到現在，村里也沒能規劃下水道，污水的處理仍有待解決。

阿華說，2017年的年底開始，吳川的農村里還興起一股“外嫁女回村”潮。由村民或村委組織，定好日子，外嫁女統一回村團聚，有的村莊組織外嫁女聚餐、探望村里老人、文藝表演。大年初三，是吳陽鎮那界村組織外嫁女回村的日子，除了年長的外嫁女，其余外嫁女穿旗袍，幾百人浩浩蕩蕩地游村，辦了上百桌的宴席，場面壯觀。

盡管外嫁女回村活動遭到諸如“費錢費力”的批評，但在有重男輕女傳統的農村里，外嫁女回村活動讓一些外嫁女找到了娘家的歸屬感和親切感。“活動的出發點很好，形式可以多商量”，一名看過外嫁女活動的村民說道。

老大難的問題

讓阿華頭痛的是，農村財富的積累往往靠村里勞動力外出務工所得，農村的土地反倒出現荒廢的情況，村里留守老人和留守兒童數量增長。

阿華的女兒尚未滿3周歲，目前還未讀書，阿華把她帶在身邊。等到了受教育的適齡年齡，讓女兒在外地讀書還是送回老家讀書，是阿華要做的選擇題。春假過后，孩子們返工或返校，丈夫也外出打工，阿華的母親獨自一人留在家里。阿華曾經接過母親到珠海居住，但面對陌生的城市，母親還是想回到熟悉的鄉村。

近年來由于電商的興起，有經商傳統的潮汕地區形成不少“淘寶村”，吸引了部分年輕勞動力的回流。湛江吳川沒能形成淘寶村的勢頭，不過吳川是建筑之鄉，從這里走出了大量參建珠三角大樓的工人。農村建設用工需求的增大讓部分勞動力選擇回鄉。然而，讓高端人才回流相當困難。盡管各級政府大力鼓勵大學生回鄉當村官、下鄉支教，但吸引力微弱。

相對城市，農村得天獨厚的資源就是土地。政府扶持農民和提高農民收入的力度也在加大：減免農業稅、取消除煙葉以外的農業特產稅，對種糧農民實行直接補貼，對部分地區農民實行良種補貼和農機具購置補貼；加大對農田水利基礎建設的投入；設立超級稻推廣項目；鼓勵發展現代物流、連鎖經營、電子商務等新型業態和農產品流通方式；深化農村信用社改革，培育農村金融市場等。但散戶農民光靠務農，難以支撐一家支出。阿華所在村子的一名村民告訴記者，她已經不奢望種水稻能掙錢，兒女們也多次勸她不要再種了。“但不種吧，家里的地荒廢著很可惜，而且身在農村買米吃，很奢侈，還是種點，夠我吃就好。”

如何讓土地產生更大的價值是新一代農民尋思的事情。有人承包了上百畝田地，統一種植、料理，種上更值錢的農作物，例如香蕉、花生、玉米等，規模效應使得盈利空間變大。但除了要應對農作物飄忽不定的價格外，湛江的臺風天也有可能讓日曬雨淋的辛勞化為泡沫。吳陽鎮的沙角旋靠近海，養蝦、養魚比種農作物更有盈利的可能，幾米深的人工蝦塘、魚塘一個個地被挖出來，掙錢容易了，但收成后塘里的污水處理成了難題。農家樂、農村旅游撐起了中國某些山村的經濟命脈，然而湛江的旅游景點本來就不多，湛江農村想發展旅游業難上加難。

除了經濟的可持續發展問題，農村的文化建設也一直是被詬病的問題。在受教育意識方面，湛江吳川的農村或許是相對較強的。不可否認，大多農村家庭只能供孩子本科畢業，但本科學歷在大城市里已經沒有多少競爭優勢，因此在農村里難免會出現“讀書無用論”的說法，但湛江吳川的農村人還是希望孩子能考上大學。“烏金還是不如黃金貴啊，受過高等教育的人就算掙錢不厲害，脾性都好很多，遇事能動口不動手。”一名村民笑道。

湛江吳川的農村，封建迷信活動已經很少，但是賭博現象屢禁不止。一直到今天，地下六合彩依然在農村存活，賠率已經由原來的40倍上升到45倍。

農村的賭攤不少，街頭巷尾的小賣鋪可能就藏著一個。賭博現象在春節期間往往更多，外出務工的男性回鄉，手上有錢，時間也空閑，參賭人員和賭資飆升。阿華所在的村子，村民傳言大年初一，一名村民在一個下午賭輸了36萬元。36萬元，對于普通的農村家庭來說，已經是好幾年的開支。

“希望能杜絕農村的賭博現象，農民們勤勞致富。”阿華說道。記者問阿華：“有什么跟你個人比較相關的愿望嗎？”“我希望過年放假能延長到正月十五啊。”阿華笑道。