啟之

這些年，皈依基督似乎成了知識界的一個時尚。一到周末，我的不少熟人朋友就忙著去做禮拜。我也被拉去聽韓國傳教士講經，并跟著人家煞有介事地念了“愿天主永受贊美”，“祈禱全能至仁天主”和“阿們。”因為初來乍到，加上心不在焉，我念得結結巴巴。教友們好心，送了我一本《圣教日課》。

這本《日課》，跟“小紅書”一樣大小，但是藍皮的。我帶著問題，認真地研讀了這本“小藍書”。發現，這里面藏著語言文體學的大學問，比如，我念的“愿天主永受贊美”屬于祝頌體。這種文體中國古代就有。楚辭的《招魂》是祝文的源頭，《詩經》的三頌是頌體的開山?！段男牡颀垺钒?ldquo;祝”和“頌”分開，“祝”歸為《祝盟》，“頌”歸為《頌贊》。鄭玄說，“祝為主人饗神辭也”，意思是，祝是主人向神或先祖請求庇佑之文?！对娦颉氛f：“頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明也。”劉勰說得更簡潔：“頌主告神，義必純美。”總之，祝頌都是祭祀用的，是向神明、祖先、帝王說好話，請求庇佑。其內容一言以蔽之：“歌功頌德”。

至于“祈禱全能至仁天主”則屬于“祈禱文”。在中國古代，祈和禱是分開說的。“祈”是用于人神交流的文體之一，“禱”是《周官》的“六辭”之一?！墩f文》：“祈,求福也”。“禱,告事求福也”。也就是說，祈禱同義復指，都是請神賜福。

“小藍書”是由祝頌和祈禱兩種文體構成的，它們常?；煸谝黄?，形成了專家們所說的“祝禱體”。這種文體在古代很有市場，到了現代，科學昌明，它只能作為教徒與神明交流的工具，在宗教之中藏身?？梢哉f，“祝禱體”是教派的LOG——略具常識的人，一看到它，馬上就會意識到，使用這一文體的是一種特殊的人群，他們相信某種教義，參加某個組織。他們是虔誠的信徒，時時刻刻，事事處處，從吃飯到睡覺，從出生到入殮，都贊美著崇拜著擁戴著一個偉大光榮、至高無尚的教主。他們極盡語言之能力，為其歌功頌德，向其感恩謝罪，俾便換取教主的賜福和庇佑。

從“小藍書”想到“小紅書”，從“小紅書”想到造神運動。一個巨大的困惑糾纏著我：既然有神，就應該有祝禱文，現代造神的祝禱文在哪里？如果說，“敬祝……萬壽無疆”，“祝愿……永遠健康”一類的“紅語”是祝頌文的話，那么什么是話語構成了祈禱文呢？我不得不從當年的語言實踐中去尋找。

清華老大學生胡鵬池有一篇文章《1970年大學生的婚禮》——

七時許，婚禮在廠管弦樂隊演奏“大海航行靠舵手”的莊嚴樂曲聲中隆重開始……

演奏完畢，暴風雨般的掌聲應聲而起。

主持人：新郎新娘向毛主席三鞠躬。

主持人：“新郎新娘互贈紅寶書！”

于是，新郎新娘手上的“毛主席語錄”互相交換了一下，他們舉著揮著，興高采烈地向來賓們示意。大家又是一陣掌聲。

主持人接著喊：“全場起立！請大家把紅寶書舉起來！”

主持人開個頭：“讓我們敬祝：”

于是全場高呼：“偉大領袖、偉大統帥、偉大導師，偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆、萬壽無疆、萬壽無疆！”大家一邊精神飽滿的高呼著，一邊全都右手舉著紅寶書，向右上方的空氣齊唰唰地劃拉三下子。

主持人又喊：“祝愿：”

全場高呼：“毛主席的親密戰友林副主席身體健康，永遠健康，永遠健康！”大家又全都舉著紅寶書，向右上方的空氣再劃拉三下子。

高呼完畢，劃拉完畢。主持人宣布：“背誦毛主席語錄！偉大領袖毛主席教導我們：我們都是”，全場再次齊聲喊著“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了——

原來是向父母鞠躬，感謝父母的養育之恩。此時改成了向主席像鞠躬，意思是主席就是父母，父母只養了我的身，主席養了我的心?；ベ泴殨?，意謂結婚之后，要努力學習毛著，繼續用主席的思想指導婚后生活。敬祝主席萬壽無疆，是當年盛行的祝頌詞，就好比“愿天主永受贊美”。應該說，這些儀式文辭雖嫌粗簡，也還能說得過去。唯獨最后的背誦語錄，驢頭不對馬嘴。它起的是婚禮祝辭的作用，卻沒有一丁點兒祝辭的意思。在正經八百的宗教里，神職人員在這時是要說一通婚禮祝辭的。比如基督教的牧師會這樣說——

皇皇天主，俯鑒愚誠。上天下地，物物可證。肇造亞當始祖，黃土為身，再造夏姓始母，匹配傳生。后人嫁娶，從此以興。凡合天主之圣意者，多蒙寵佑。如前圣多俾亞，主命天神引導，與女撒臘，配為夫婦，齊眉耄耋，繞膝云祁，迨主降世，隨母賀婚，變水為酒，以樂嘉賓，歷舉從前之靈跡，足征婚配之匪輕，今XXX（男名）仰遵圣教七圣規之至意，娶XXX（女名）為室，望主仁慈，垂佑二人。……阿們。

你看人家，先歌頌上帝之威力了得，再征引上帝造人的經典，說明婚配嫁娶之必要。再給上帝戴個高帽子，舉例說明，您老人家批準的婚事，一定幸福美滿。最后列出新郎新娘之姓名，請上帝登記在冊，予以特殊關照。

比較之下，七十年代的婚禮就顯得寒磣且不倫不類，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。我們的干部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。”這一出自《為人民服務》的語錄與婚禮有什么關系？即使生拉硬扯，胡思亂想，牽強附會，也只能這樣解釋：這是希望新婚夫妻互相關心，共同革命。問題是，它沒有歌功頌德，沒有求福祈恩。能算是祈禱文嗎？

我尋找，我迷茫。我想起了我主持的一個婚禮——

我的工友大劉和小殷結婚，讓我當主持，當時，所有的婚禮都搬用“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了……”我覺得這段話用得太多太濫，而且不貼切，“我們的干部要關心每一個戰士”，這是干群關系，不是夫妻關系。于是，我下定決心，另找一個貼切對口的語錄。折騰了一整天，從“小紅書”到雄文四卷，眼看就要上場了，才勉為其難地選定了這么一段：“我們能夠學會我們原來不懂的東西，我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設一個新世界。”新郎倌兒的老爸問我為什么選這段，我給他解釋：令郎和令媳居家過日子，有好多東西要從頭學起。所以要“學會原來不懂的東西”。他們離開了各自的家，讓你們二老難過，屬于破壞了一個舊世界，他們建立一個新的家，為社會增加了一個細胞，相當于建設一個新世界。大劉的老爸聽了有理，批準了?？墒切履镄∫蠓磳?，理由是，她之離開家，并沒有破壞一個舊世界，而是對舊世界有貢獻。因為她之所以急著辦事，是為了給更急著結婚的哥哥騰房。我沒辦法，只好又回到了“我們都是來自五湖四海”。

我的實踐證明了什么？它一方面證明了在造神運動中，人們多么需要對口配套的祝禱文，另一方面證明，在實際操作中，祝禱文的嚴重匱乏。

我又想起了陳四益講過的，當年復旦大學師生們的飯前請示——

在學校食堂門口豎一毛澤東像，于是進入食堂前，先要朗讀“最高指示”。然后才能去買飯菜。那時，食堂供應并不充分，去晚了，好吃的菜就買不到了不說，每個窗口前面長長的隊伍也讓人心煩，所以“小將們”到了門口，總是揀最短的語錄念上三遍，便沖進食堂去了。最短的語錄，大約就算工“要斗私批修”，所以選擇這一句的最多。至于念完之后沖在前面搶買好菜，同“斗私批修”有何關系就難言之矣。也有選別的語錄招“大師傅，惹不起！”倒是很合情境，但這句語錄，未見于《語錄》和《選集》，出自何處，我一直沒有弄清，大概是什么回憶錄或記述毛青年時代的什么書中的吧，反正沒人追究。由他們念去。當時又有傳聞，說紅衛兵斗陳毅，念語錄時，陳毅道：“毛主席教導我們：‘陳毅是個好同志’。聽到這個傳聞，無不心里大樂。因此飯堂前的“請示”，也有高喊“毛主席語錄第273頁第三條：陳毅是個好同志”的。盡管毛主席語錄沒有那么多頁，而陳毅那時也因所謂“二月逆流”造邊站了。莊嚴一化而為佻撻，語錄之泛濫可見一斑。雖不曾到禪宗和尚們那樣呵佛罵祖，卻也并不那么恭敬了。

基督教在飯前飯后都要禱告，其飯前的禱文是：“天主降福我等，暨所將受于主。普施之惠，為我等主耶蘇?；苟?，阿們。”其主旨是前面說的，歌功頌德，感恩祈福。而“要斗私批修”，“大師傅，惹不起”，“陳毅是個好同志”這種飯前請示，既與吃飯用餐不相干，更沒有對偉大領袖祝頌感恩之意?？傊?，這種請示語與現代造神完全不配套。

如果那位外行說，這都是因為紅衛兵急著買好菜，應付敷衍造成的，嚴肅認真的飯前請示，不會這樣。那么，熟悉語錄的人就會斬釘截鐵地告訴他：沒有一條語錄與吃飯配套，沒有一個最高指示可以與基督教的禱文相比。

現代造神的祝禱文在哪里？

經過一番艱苦的尋找，我得出了這樣的結論：人們手中的小紅書就是祝禱文。它是20世紀的新形勢下，具有中國特色的祝禱文。

有人問我，祝禱文是對神的，是歌功頌德，感恩求福的，語錄的內容與這全不相關。它怎么能成了祝禱文。

我的回答是，當人們把語錄當成了神諭，放在了祝禱的地位的時候，它就具有了祝禱文的性質。當信眾中的知識分子抱怨造神運動在文化上的準備嚴重不足的時候，他們忘記了一點，正是語錄的這種特殊性質，掩飾了現代造神運動。