嚴搏非/文

自《戰后歐洲史》和《沉疴遍地》出版以后，托尼·朱特漸漸為國內學界熟悉了，最近又新出了他的兩本新書：《記憶小屋》和《重估價值》。托尼·朱特有 一些特殊的本領，他的許多敘述，即便你并不完全同意，也會對他有一種同情、理解，甚至會嘗試著接受。這與他的敘述方式有很大的關系，從他的敘述方式中你能感受到道德的節制，有一種真正自由主義的歡迎對話的態度，這種態度包含了對不同意見的敬意和面對問題不退縮的原則。對于一個在野蠻環境中工作的人，這種態 度的獲得極為困難。在《記憶小屋》中，托尼回憶起他在劍橋國王學院時（1960年代）令他獲益最多的約翰·鄧恩。約翰·鄧恩當時還是個年輕的大學研究員，“在一席關于約翰·洛克政治思想的長談中，他突破了我年少氣盛的馬克思主義的銅墻鐵壁……他只是專注地、一字不漏地聆聽著，然后溫和而堅定地，用一種我既能接受又感受得到敬意的態度，指出了它們的謬誤”。托尼接著說：“這才是教育。這才是自由主義：一種在廣泛政治領域內懷著信仰，表達不同意見的主義。”托尼的自由主義以及自由主義的、包容式的敘述態度，就是在這樣的環境中漸漸 習得的。

《記憶小屋》是托尼生前最后一本書，這個時候，他的四肢已經不再能動。退行性肌肉萎縮已經蔓延全身，只給他留下了口授的能力。“記憶小屋”是個很 樸素的意象，它的意思就是：這座小屋儲存了他的所有記憶，這些記憶慢慢地翻騰上來，與他的知識相互印證，形成了他留給這個世界最后的思想財產。 　　

書中關于米沃什的《被禁錮的頭腦》寫有專門的一節，托尼是歐洲思想史的著名專家，他曾在學校開課，講東歐國家的那些抵抗專制的文化，那些異議者 的小說、詩歌?！侗唤d的頭腦》在國內已經出版了3個多月了，很少見到評論，但這還罷了，問題是國內的那么多知識分子，竟并無幾個真正去讀并讀懂了且感到 羞愧的。托尼評論說：“在描繪權力和極權主義對知識界的誘惑方面，迄今沒有一本書比它（《被禁錮的頭腦》）更深刻、更經得起推敲的。”難道國內的知識界竟 真已全面地被內在地誘惑和馴服，不再有自身分裂的感受了嗎？或者，就如《被禁錮的頭腦》中所說的，將分裂的人格內化于心，“一邊游刃有余地適應每一個新統 治者的要求，一邊堅信自己仍保有自由人的自主性”。托尼對《禁錮的頭腦》的這節評論，是我見到過的最好的評論。

《記憶小屋》中的很多敘述令人動容，對于戰后出生，在冷戰中長大的一代人，許多刻骨銘心的記憶是相通的，盡管實際的生活如此地不同，但有些精神氣質卻是那個時代共通的，僅僅屬于那個時代的。此書的語言極美，處處是令人心服的見地，非常值得讀。