經濟觀察報 阿怪/文 參觀完先賢祠出來，正好趕上夕陽。先賢祠前方的小廣場真是美極了，沒有一輛汽車，石板路上走著的大多是在索邦大學的學生，附近傾斜的小路上只有書店和餐廳亮著暗暗的燈光。那一刻，我仿佛能理解伍迪·艾倫為什么要讓歐文·威爾遜在午夜巴黎穿越到上個世紀20年代，只有這樣的色調和建筑，才能留下那些生活一團糟，但又極度需要文藝情愫的作家們。

于是我們臨時改變了行程，打算跟著海明威的步子，前往他在《流動的盛宴》里反復提到的那家咖啡屋丁香園，沒準也能來上一次穿越。

那天巴黎有難得的夕陽，此前兩個禮拜，巴黎一直風雪連連。我們打算就著夕陽步行到咖啡館去，法國Orange的3G服務的確糟的可以，使用智能手機的地圖，基本上只能顯示你當前位于哪兒，茫然地走了一個街口，我們遇到了幾個警察，把丁香園的地址拿給他看后，他用一口流利的法語告訴我該怎么去那兒，可惜的是，我聽不懂。用身體語言比劃了好幾分鐘后，我和朋友決定放棄步行，打個出租車。

出租車司機同樣不會英語，在巴黎，總是覺得出租車司機很拘謹。有一天難得遇到一個會講些英語的司機，他又跟我抱怨起了我們這些源源不斷的游客讓巴黎天天那么吵，那么擠。他說自己家已經在巴黎生活了三代，但也不算是巴黎人，在他們心中，除了土生土長世世代代生于此的巴黎人，剩下的一概要算作外省人。跟他細聊，才知道，這還是得怪過去歐洲常年的戰爭，巴黎周邊的那些省份陸陸續續屬于過西班牙、英國、奧地利，國王那么多，封地那么多，只有巴黎一直屬于法國，在今天，巴黎就是法國的象征。怪不得Coco　Chanel當年在和人打官司時，被一個銀行家諷刺為鄉巴佬?？磥?，地域歧視確實哪兒都有。

坐在出租車里，我們一路經過了盧森堡公園、馬可波羅廣場，再開個大概五分鐘。就到了我們的目的地了。站在這咖啡館門前觀察，還真是不覺得這咖啡廳有任何特別之處，如果是走路前來，一不留神我們可能就錯過了，咖啡館外圍爬滿了綠色植物，將里面擋了個嚴嚴實實。

晚上6點半，正應該是供應晚飯的時間。一個面無表情的服務生用生硬的英語問我們要喝東西還是吃飯，這些簡單的詞匯，我們卻花了兩分鐘才明白。吃飯和喝東西是分隔的區域，喝東西的桌位更靠近吧臺，已經坐了一些人，而吃飯的區域還沒有一個客人。

領位的服務生看來是一句英語也不會說，冷冷地扔下了兩份法語菜單就消失了。照理說，這樣一家有名的餐廳，服務員至少要在客人的可視范圍之內，好用眼神交流啊。但是，他還真就消失了，相信我，自己起身去找服務員換英文菜單這件事，在巴黎的餐廳真不多見。

既然是沖著海明威來的，我們當然要找海明威曾經坐過的桌子，餐廳的氛圍是那樣好，會說一點英語的經理過來，告訴我們這家丁香園輝煌的歷史，在喝東西的區域，每張小桌子的右側都有一個鍍金的銅牌，上面烙著一個作家的名字。而海明威，最喜歡在晚上坐在吧臺，喝著酒，談他的一戰經歷和當下的寫作。

100多年前，離丁香園不遠就是他住的地方，據說過去這片地方挺破。從今天街道兩旁現代建筑風格看起來，能想象得到這些房子建起來前，是應該很泥濘。海明威在他的書里寫到巴黎一個又一個小酒館，而提到次數最多的就是這家丁香園，他在這兒喝酒、會友、打架寫文章賺些可憐微薄的稿費，再和住在閣樓的老婆去旅行，這就是他在這兒的全部生活狀態了。

20年代整個巴黎充斥著像海明威這樣的偉大的瘋子們，阿波利奈爾、阿拉貢、莫迪利阿尼、馬蒂斯、雅里、畢加索，勃拉克。他們通常兩手空空、窮困潦倒、衣衫襤褸、生活在巴黎的貧民區甚至是河邊的“洗衣船”或者貧寒的木板出租屋里，他們打架，在蒙馬特高地的大街上隨意開槍，身邊不斷更換女人。丁香園只是盛放這些文藝故事的其中之一，還有數不清的小酒館、舞廳甚至是海濱，一戰后的巴黎，是這群瘋狂天才的天堂。

我們坐在那個小酒館里，一邊聊著那個偉大的20年代，說著當年誰曾戲噱過誰，一邊忍受著服務員無聲的服務，他一句建議也沒給我們，看到那個冷漠的服務員，真是讓人生氣啊。但后來，我突然意識到，也許我們之間的零交流并非是他本意，而實在是因為，他的英語說得太爛了，他也覺得抱歉。出租車司機們也是，他們不是不愿意說英語，實在是真的說不好?；蛘咚麄兿氲氖撬麄兊睦蠂趼芬资搴退窃撍赖钠吣陸馉?，要是沒有那次失敗讓英國人搶走了世界，今天的世界語言就是法語了啊。雨果說的，再也沒有比法語更美的語言了。

他們臉上的那種傲慢表情真是常見，最常見的，有的原來是因為擁擠，就像上海人對于外地人的傲慢，有的，或者就是溝通不暢時的自我保護，再或者，就真的是巴黎的過去確實太不一般了，還從來沒有一個城市，能像巴黎一樣，這樣的經過改造而完美重生（如今巴黎的老區，是經過奧斯曼改造后的新巴黎），也從來沒有一個城市，能像巴黎這樣，當走在塞納河兩岸時，隨便扔一個磚頭都能砸到裝滿了頂級藝術品的歷史遺跡。當我們站城市東部巴士底回溯，會逐漸意識到波旁王朝曾經是多么的輝煌和殘忍，又是怎樣地變得脆弱，讓整個法國陷入了近百年的血腥爭斗。巴黎人也是這樣一點點，從大革命前不堪受壓的民眾變成大革命后嗜血的革命分子，再一點點的在法律的教化下，變得文明。當1885年，人們駐足在凱旋門下為雨果的靈柩送行時，巴黎人才開始真正法國貴族們在《人權宣言》里聲明的平等、自由、博愛的含義，因為上一次，他們還是在為強權者拿破侖的離世默哀。

要是你的城市也經歷了這些，你會不會面對每天熙熙攘攘的游客時，臉上掛起一絲傲慢？