經濟觀察報 樹里/文 行至奈良，被寺院門前的梅花鹿索要食物、糾纏不休，才驚覺原來它們是這次日本之行中，對我最不客氣的一伙。

毫無疑問，日本是一個非常好的旅行目的地。它的美隨處可見。即便這個季節并沒有櫻花與梅花盛開，街邊還有艷麗茶花來中和景色的素雅。這里是相當安靜的，如果不是在商業區，那么唯一的吵鬧，恐怕只來自于隱匿于枝葉之中的烏鴉。

他們對游客非常友好。這種友好，基于社會的基本準則，甚至更甚。以至于初到日本，被日本人的友好深深打動，受寵若驚。特別是服務業。飛機上，日籍空乘半跪著為你端茶送水；到銀行換錢，服務員深鞠90度躬詢問你的需求；在化妝品專柜，美容顧問將紙巾細心地疊成花朵形狀再遞給你擦拭；無論是便利店、拉面館、壽司店，或者是僅能容納四五位客人的居酒屋，推開店門，都有笑容迎接你的到來。

去往神戶的有馬溫泉，這是日本關西最古老的溫泉，可以追溯到公元8世紀。那日下雪，青灰色的天空籠罩下，山上的景色異常迷人。溫泉旅館驅車來火車站接，司機下來為我們撐傘，另一位服務生幫忙放置行李。到達旅館門口，已有幾位服務生在門口久候，他們在寒風中身著單薄的制服，面帶笑容，保持90度的鞠躬，然后小跑過來，及時接過我們換下的鞋子。

他們實在是太客氣了。這個時候，我開始意識到溫情服務帶來的這份愜意并不會持續很久。果不其然，當我們進入房間，換上浴衣以后，一位頭發花白的老奶奶過來送茶水。她身著非?？季康暮头?，頭發也是精心地梳妝過，輕叩幾下門，悄聲走到門口，便跪下行禮。那是日本最傳統最考究的行禮方式，以正坐的姿勢上身彎下，兩手放在榻榻米上，前額垂下，托盤中的茶壺與茶杯，不近不遠地放在她的手旁。

我目瞪口呆地見她完成了這一整套動作，而平生從未被比自己年長的人叩拜過，于是慌亂之中也趕忙跪坐下來向她還禮。老奶奶依舊從容，保持著笑容，但我嗅得一絲尷尬的氣息。后來，與我同行的日本友人解釋，這與中國人崇尚的“尊老”文化不太相符，既然我是客人，那么我的光顧就是他們最高的榮耀，從而應該安心享受他們無微不至的服務，不管服務人員的年歲多大，都是理所當然的事情。

發生的一切反倒讓人束手束腳了起來?？蜌馀c周到讓我變得異常緊張。在餐廳吃飯不能剩飯，否則大廚會不停地道歉，因此即使吃不下也只好硬塞；逛手工品店，不買點什么，店長會追出來鞠躬致歉，請求原諒他們的商品不夠精美；商場的試衣間，服務員會一臉真誠地對你說，“您試衣辛苦了”，并將我踢掉的鞋子擺好，害得我羞愧不已。

客氣，是他們的一種文化。相比于亞洲的其他國家，日本人更加看重他人的存在。在漢語中，“我”就是“我”，而現代日語中，卻有“私、俺、僕、わし”等等不同場合中使用簡簡單單的一個“我”，更別提龐雜的敬語體系。我不知道他們面對這些繁文縟節會否覺得累贅，每日低聲下氣、唯唯諾諾地服侍客人會否憋到內傷，但幾日下來，作為一個客人，面對這些客氣，我確實是有些累了。

不過，我對于日本的人情顯然了解的并不夠深。在著作《菊與刀》中，魯思·本妮迪克特曾剖析了日本人對于“恩”的態度，他們不喜歡隨便受恩而背上人情債，哪怕只是很小的恩情，因此誠惶誠恐。盡管這本書出版于60多年前，現今日本社會的現實仍能使書中的觀點得到印證。

最明顯的一個例子發生在京都的地鐵上。我見到一位老人身著和服木屐，行動頗為不便，于是很自然地起身為她讓座。老人家雖欠身坐下，卻面露愧色。當時我還不解其意，待到將要下車時，她遞給我一盒點心，低頭輕語，“我年紀大，吃不了甜，這個送給你，請收下。”

“她覺得虧欠了你人情，哪怕僅僅是一個座位，都會用一盒昂貴的點心來償還。”在日本旅居多年的友人對我說。就正如《菊與刀》中所說，“情義最難接受，一個人必須報答情義，就像必須報答義務一樣。”哪怕這“情義”在我們看來，僅僅是最不經意的露水，轉瞬就會被遺忘。

這種道德準則使得他們的生活處于高度的緊張狀態。記得電影《藝伎回憶錄》中，小百合與恩客行房之前，都要互相跪地行禮。他們斷不肯傷害他人的顏面，更不會逾矩。你很難從語言上了解他們真正的想法在哪里。日語發音簡單，語法卻非常復雜，而他們講話通常是含含糊糊，喜歡用雙重否定這種委婉的表達方式，除非是極端的厭惡，要不然一般他們都表現出“還可以”的態度。“哪怕是夫妻之間，他們也很少向對方表露真實的情感，他們相敬如賓，卻并不交心。”在日本名古屋修讀社會學的王昊凡對我說，他5歲隨父母來日本定居，在日生活已有20多年，卻依舊時而對日本深邃的人情觀念感到不解，“情侶之間不會在公眾場合牽手，婚后男女是分床睡覺的，因為雙方有不同的睡眠習慣，為了尊重對方的習慣所以分床而睡。”

他們有明顯的公私界限。在電車上，要做私事是非常違反禮儀的。如果有人在電車上喧嘩，或者飲食，日本人不會去直接干涉，而是留下半個車廂的空間，讓這個冒失鬼自己琢磨去。他們實在是擅長使用“恥辱教育法”，給別人添麻煩是最要不得、最該鄙視的品質。這就不難解釋為什么我們在旅途中迷路，友人卻只愿對著手機GPS較勁，卻說什么不肯開口向人問路。他們的性格太壓抑。做事以不打擾他人為目的，對別人造成麻煩時，即使不是自己的錯，也會先說“對不起”——“su　mi　ma　sen”成為我這旅途中聽到最多的四字用語。

我很好奇，這種奇特的民族性格來源于何處？或許他們天生便是內斂與周到的綜合體，凡事追求做到極致。超市中販售的是精確到0.01克的天秤、電子定時器和溫度計，天氣預報精準到每個小時的氣溫雨雪變化，最夸張的是在東京某個車站的指示牌，寫著“洗手間右轉35公尺（圖示為‘+35公尺’）”，成千上萬的車站指示牌，他們居然都逐一測量過。這是否又太將簡單的事情復雜化了？

做壽司，日本人有所謂的“本手返五手”，或者“本手返三手”，指的是將壽司一次捏成型共需幾個動作，動作的多或少都會影響口感；再比如，開公交車的司機，會在每個站點自言自語，“左右邊確認完畢，現在發動汽車，前方右轉請小心，有顛簸請注意，馬上靠站請先不要起身，謝謝您的乘坐。”我測算過，他在每個站點不停地重復這些，時間甚至都剛剛好，不差分秒。

他們的生活中有太多的規則。因為嚴謹，他們只需跟隨這些規則；因為不得不嚴謹，他們同樣承受很大壓力。

這個國家太內向，溝通方式也太曖昧，它整體看起來是淡淡的，平靜如水，亦如他們的物價，30年沒有過漲幅，卻讓人深深地懷疑被強行收斂的情緒會否如火山般噴發出來。我不禁想起在上班高峰期間的東京地鐵，很擁擠，但沒有一個人發出聲音，那么多人，在沉默地、有秩序地、用力地擠在車廂之中，那情景，甚至是有些恐怖的。

老家在日本名古屋，在北京生活了6年的日本學者八百谷晃義跟我說，他不想回到那個沉悶的家了，因為讓人感到毫無希望。“我們面對壓力，無從發泄，文化環境要求人們忍耐，要求人們做出精神百倍的樣子，要求我們保持彬彬有禮。”這個土生土長的日本人也覺得，做到這樣，確實很累。