作者: 【英】 喬納森·拉班 

譯者: 歐陽昱 

出版社: 南京大學出版社

by秦繼華

“城市——我們偉大的現代形式，它是柔性的。”當喬納森·拉班在其著作《柔軟的城市》中，如此大張旗鼓為城市唱贊歌時，我們多數人都會感到一點迷惘，城市何其偉大？城市又何其柔性？我們提起城市，一貫是灰暗又壓抑，冷硬又消極的，盡管我們身處其中，但我們很少對城市的偉大產生過多的自信。

然而喬納森·拉班認為，我們之所以無法意識到城市的柔性，是因為城市對我們順從，它順從地接受了我們，無論是真實的抑或想象中的，我們依賴城市釋放我們的種種欲望，夢境，詮釋?！度彳浀某鞘小穼懹?974年，是喬納森·拉班的第四本書，卻是讓他名聲大噪的一本書，此前這位記者兼編輯只出版了幾本文學論述，不溫不火，無人問津。時值超級大都市鼎盛之時，城市文化卻意外地總是受到大眾的攻擊，盡管所有人都不可避免它，人們一邊厭惡城市，一邊依賴城市。喬納森·拉班卻獨辟蹊徑，不再一味抵制或者夸張城市的影響，而是盡可能溫和地對城市進行審視，從而成就了這本優美、動人的城市之書。

為解釋自己的想法，喬納森·拉班考察了不同時代的城市模型，從柏拉圖的理想國，到勒·柯布西耶的光芒之城，他試圖以此佐證，城市的歷史與人類自身密切相關，不同時期的人類社會同不同時期的城市文化息息相關，而后來我們以偏概全的將城市提喻為某種極端負面的形象無疑是一種不負責任的表現。這種不負責任的表現曾一度出現在圣奧古斯丁的筆錄中，出現在狄更斯的小說里，出現在20世紀的商業小報，出現在任何一個試圖矯枉過正城市文化的那些規劃者的大腦里。而城市卻以難以想象的包容，接納了這些層出不窮的改造與苛責。

盡管喬納森·拉班的《柔軟的城市》寫于1974年，然而對我們而言，書中所闡釋的一切依然那么言之鑿鑿。我們仍然可以在這本著作中看到我們現在還在面對的和城市相關的問題：城市犯罪，城市移民，城市的階級和文化以及我們作為城市人的情感困局。盡管喬納森·拉班本人肯定城市文化，但當談及城市犯罪時，他卻不得不認定這是城市文化的某一負面性，他以70年代發生在紐約市的不同暴力事件為例，這么寫道：“城市將人與人、群體與群體之間分割得太遠，從而讓仇恨變成一種輕而易舉就得到的情緒。”不過，他同時也認為城市滿足了我們某種龐大的幻想，從而讓人人都有“不同的可能性”。當我們仔細觀察城市的移民，留意城市的不同階級區域，城市的豐富性便不言而喻。在《柔軟的城市》一書中，拉班巧妙地以四章不同的內容，近乎散文化的筆觸來描寫這些城市文化，他注意到城市移民單一性——多樣性的變化，他引經據典，描繪19世紀大批來紐約的手藝人的生動場景，繼而跟隨他們的步伐，繼續精準地刻畫城市時如何接納這些移民，布魯克林的手風琴手，轉眼可以是一個漫游算命人，拉班發現，城市在賦予這些移民們全新而復雜的身份時，也在消融那種隔閡，華人街，吉普賽社區，印度貧民窟因此漸次出現也是基于此。還有城市的工業區和生活區，環境污染如何同居民生活保持平衡，窮人和富人共處一地，階級地位與財富的不公盡管引發諸多問題卻從未撼動過城市的地位，比起鄉村社會的亙古不變，城市社會盡管涇渭分明，卻從未因為這種對抗而崩潰，哪怕在城市進程最糟糕的歷史中，拉班也發現城市扛住了種種絕望的猜想。

正是因此，拉班認為我們生活的城市是柔軟的，它并不拒人千里。而正是城市的包容讓我們自我消解了很多問題，我們盡管沒有停止批判城市，卻從不吝嗇于貢獻我們的智慧給它。我們利用城市來成就我們的幻想，滿足我們的種種要求，從升降式電梯到大型購物超市，從紛繁的地下交通系統到數不清的城市綠化帶，以及自誕生以來就從未單一化的城市風格，不似鄉村那般緩慢，陳舊又枯燥。

不過，對于城市，拉班也不盡然都那么樂觀，在書中他也坦言在城市的我們卻遠沒有城市那么寬厚。當我們意識到我們生活在一個多么眼花繚亂，多么容易感到滿足的世界時，我們自身卻變得冷酷了，城市賦予我們可能的同時也在消融著情感。拉班冷靜地從城市文化應運而生的電腦紅娘，應召女郎，以及精神病和酒吧等次文化現象中感受到這種情感的降溫。從前，人們因為距離和遙不可及的欲望而顯得珍貴的情感，愈加地不可信任。“當孤立無援和消失不見的現象隨時可能發生時，我們不得不保持冷酷，如同機器一樣生活工作。”拉班這么寫道，對于城市的情感冷漠，工業化他也覺得無力，但是他并不認為這些是千篇一律，單調乏味的。而他對芝加哥學派企圖利用社會學改造城市，試圖將城市的冷酷和墮落歸于理性控制的做法也不抱希望，他不太相信通過知識和思考能夠徹底解決這個問題，再多的功能主義建筑，和有意識引導的城市布局并沒有辦法完全消除城市帶給城市居民的焦慮。拉班認為“城市本質不是一個理性的結構。”盡管歷來我們都在用理性的方法改造城市，城市卻愈加感性。

“在城市里，人們試圖擺脫風格，卻又不自覺創造了風格，人們自以為創造了風格，卻仍受到風格的約束。”喬納森·拉班認為城市的感性是混亂的，而這混亂中自有秩序，并非可以被風格化制約，所以大可不必刻板于經驗主義。書中有一章曾以城市居民的衣著為例，一個人留著長發，身披長袍并不代表他就是一個地道的吉普賽人，而一個穿豎紋襯衣和條絨褲的人未必就是白領精英，生活在城市里，人人都有自己的節奏，有可能這一刻是這一種風格，下一刻就會是另一種風格，我們城市提供這種自由，身居其中的人也想當然會享用這種自由。而喬納森·拉班無疑認為所有現代性的指向，無非也是這種自由的形式。

因此，盡管城市本身充滿不確定性，不穩定性，但它卻最接近于現代性所追求的自由。盡管，這種自由某種程度而言更像是一種幻覺，正如喬納森·拉班自己在書中所言：“城市的公共性和城市內在的戲劇性組合搭建起燈光閃耀的舞臺，供我們所有生活其中的人表演，暗示和幻想構筑了城市生活本身。”城市雖然消融著我們的情感，改變我們的習俗，卻給了我們成為任何人的自由，接觸任何文化的自由，而我們不斷變換自我，接納他人的行為無形中就構成了最自由的城市文化。

以非虛構寫作見長的喬納森·拉班，著作頗豐，他的多本紀實寫作在世界各地都享譽頗豐?！度彳浀某鞘小纷鳛閱碳{森·拉班的代表作之一，不僅表現了他卓越的散文寫作才華，富有遠見的觀察力和獨具一格的視角，更重要的是它是寫給每一個城市人的，我們可以在書中看到我們自己，看到我們所生活的城市，我們一貫總是聽到，看到它不好的一面，任由這不好一面在我們腦海中被放大，卻幾乎很少去贊美它。但喬納森·拉班替我們好好表露了我們隱藏太久的對城市的情意，卻不至于讓我們臉紅和意外。