章詩依

秋天里，黃裳告別了世界。與他生前崇敬的藏書家周叔弢一樣，在93歲的高齡辭世，應該無憾。作為愛書人、寫書人、藏書家，如果說他對這個世界有不能割舍之物，普天下的“黃迷”們定會說，那是書。沒錯。俄羅斯藏書家綏青那本《為書籍的一生》的書名，用來概括黃裳的一生，最是恰當不過。

黃裳好友、著名戲劇家黃宗江在黃裳書展中曾下過這樣的話：“世人每愛書愛文化乃更愛國，或愛國乃更愛文化愛書；黃裳這樣一個劫存的寫書家并藏書家，當為今人、后人、愛書人、愛國人所不忘。”筆者深以為然，遂于黃裳辭世之際，援筆為文，紀念這位給愛書人帶來綿遠樂趣的文化老人。

一室秋茶說黃裳

1993年，黃裳出版過一本名為《一室秋茶》的書，是其游記的合集。書名來自黃晦庵的一句詩：“一室秋茶說岳王”，狀寫秋茶上市，人們在西湖湖畔的茶館中一邊品茶，一邊緬懷、談論岳飛的情景。如今，黃裳老成凋謝于秋日，引發文化界、特別是滬上文化界的哀思與懷念，也讓人慨嘆生命秋天的蕭索。

在介紹黃裳的文字中，“藏書家”往往首當其沖。其實，藏書家只是定義黃裳的一個角度。黃裳的一生，是一部復雜、跌宕的傳奇。在中國動蕩而詭譎的二十世紀中后半葉度過大半生的他，憑借高超的心智，不但大節無虧，保全了自己的人格，還在那個知識人普遍受難的時代，為自己爭取到了相對優渥的物質生活條件，更留下多部書話、游記、戲劇評論、雜文、劇本以及譯著，其中《珠還記幸》、《榆下雜說》、《來燕榭讀書記》、《金陵五記》、《清代版刻一隅》等書，已是公認的經典?？紤]到這些等身著述，是在其被迫二十年不能寫作的背景下取得的成績，就更加令人贊嘆。

黃裳身上，有一般知識人少見的生活閱歷。早年的他，是上海交大電機專業的工科生，卻癡迷文史；是淪陷時期徘徊孤島的苦悶文青，曾經以紛繁的筆名給聲名狼藉的《古今》撰稿；后來，他奔赴大后方重慶繼續學業，抗戰末期響應國民政府號召，成為美軍翻譯官，與并肩作戰的中美軍隊一道，在中國的西南及緬甸、印度留下了自己的足跡。此時的黃裳，是一個英姿勃發的書生兵?？箲饎倮?，憑借對美軍一年的一手觀察，他寫成《關于美國兵》一書，轟動一時，從此踏入新聞界，在國共內戰期間偏左的民間報紙《文匯報》開始了自己的新聞生涯，并很快因多篇獨家的文化報道而名聲鵲起，他的那些混合了體驗、觀察與歷史考證的游記之作，也開始以其獨特風神進入讀者視野，歷半個多世紀而魅力不衰。1949年后，黃裳與唐弢一道，憑借與知識界廣泛的聯系，將《文匯報》副刊辦得極具特色與品質，成為當時全國最富盛名的副刊重鎮?？上Ш镁安婚L，1957年，“偉大領袖”洞察到“文匯報的資產階級方向”，黃裳被定為右派，正值春秋鼎盛的他從此擱筆二十年。費盡心血與財力搜藏的善本、稿本，全部被沒收，拉了幾汽車才搜刮凈盡。浩劫過后，黃裳已是耳順之年，然而他卻迎來了持續三十年的寫作高峰，出版了多部著述，直到92歲高齡，仍然筆不停揮，蔚成文壇一道奇觀。

作為藏書家，黃裳的收藏以明清文人集部為主，他的題跋古雅清麗，饒富文人情趣，尤為讀書人喜愛。然而他也因出售自己搜藏的善本書與字畫，而被人詬病。作為少見的有高度古典文化修養與英文水準、自身就是大文化人的新聞人，黃裳長袖善舞，與文化大家如巴金、錢鐘書等交誼甚厚。錢鐘書曾經為黃裳寫下“遍求善本癡婆子，難得佳人甜姐兒”妙聯，既寫出了黃裳的書癡相，也八卦了他一下（黃裳原名容鼎昌，與周汝昌、黃宗江為南開中學同窗，年輕時一度追求黃宗江之妹黃宗英，起筆名黃裳，意為愿做黃宗英的一角衣裳），但是他也被人批評為立場過“左”，突出表現為年輕時曾經在《文匯報》對胡適不甚準確的攻擊。黃裳與史學大家陳寅恪一樣，都對易代之際士人的精神世界格外屬意，陳寅恪為此寫成巨著《柳如是別傳》，而黃裳先后寫過多篇有關錢柳姻緣的文章，他對柳如是的興趣早在上個世紀四十年代就已開始，并搜集了許多關于柳的珍貴資料，曾經有寫作關于柳如是的長篇小說的想法，并且已經寫出三萬余字，可惜沒能完成。對于寫作《柳如是別傳》的緣起，陳寅恪有如下表述：“披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷余恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”黃裳寫作柳如是的動機，立意沒有陳寅恪先生那般深邃高遠，但旨趣相似，可謂英雄所見略同。

黃裳居處盤旋而上的寬大樓梯讓所有到訪過其家的人印象深刻，坊間有傳聞說，這是他靠販賣書畫所得的兩塊金條換來的，是否屬實有待求證。不過黃裳對于出售自己所藏之書畫，并不諱言。溫州富商潘亦孚曾投資出版過《百年文人墨跡》一書，其中不乏書寫者題贈黃裳的字。至于出售自己收藏的孤本、善本，在黃裳也不是秘密。筆者認為，黃裳收藏的圖書、字畫，非巧取豪奪而來，而是憑自己的見識、能力，花自己的錢獲得，出手獲利，于法于情，皆無違礙，撻伐者的道德制高點其實很是虛妄。有撻伐者舉巴金的話說黃裳“愛財”，其實那說的不過是黃裳善催稿費而已，不值得厚非。近年，黃裳之女容潔在自己的博客中披露，黃裳出售所藏書、字，是為了給患胃癌的妻子治病，為黃裳博得不少理解與同情。其實，即使不是為了給妻子治病，出售自己的合法財產，也屬他的權利，他人無權置喙。其實，在朋友的眼中，黃裳是一個慷慨的人。黃永玉回憶，年輕時在上海，黃裳身兼報社編輯、輪船公司高級職員，給一個考大學的孩子補習數學，同時勤奮寫作、翻譯，收入比汪曾祺、黃永玉穩定且高得多，有一年多時間，周末的聚會，吃吃喝喝都由黃裳管。此外，黃裳事母至孝，對岳父岳母也情同手足，反右時岳父曾對黃裳的妻子說：黃裳是好人，你千萬不能和他離婚。黃裳母親聞言眼中淚光閃閃。黃裳是出奇的少言之人，卻娶了一個公認的美人做妻子，巴金妻子肖珊曾經不解地問別人：黃裳那么不愛說話，怎么能討到那么漂亮的妻子？

黃裳是第一個在報紙上披露胡適“過河卒子”詩的記者，并站在反對國民黨政權的立場對胡適語帶挖苦。如今已經證實，胡適此詩并非抗戰結束、國共內戰爆發時所寫，而寫于時間更早的駐美國大使任上。盡管如此，黃裳并不改變自己對胡適親國民黨政權的批評態度，也因此落下“左”的印記。其實，在那個時代，所謂的“左”，批評國民黨的出發點是爭民主與反獨裁。昨日之“左”，遠非今日之“左”。筆者曾有幸拜訪過黃裳先生兩次，曾經以近年的胡適熱詢之，黃裳對胡適的肯定脫口而出，而理由，就是胡適對民主政治的推崇。

關于美國兵的一手記錄

抗戰后期，美國援華部隊到來后，急需翻譯人才，黃裳報名后，經過短暫培訓即開赴抗戰前線，從此與來華美軍有了一年的近距離接觸，并據此寫成《關于美國兵》一書，留下了難得的一段歷史記錄。

黃裳對筆下的美軍官兵，抱有不掩飾的好感，對于美軍的軍中文化、管理之道以及后勤供給，尤有切近的觀察。

對美軍官兵有好感，是因為他們對中國人民的命運抱有同情與關切。在云南，常有衣不蔽體的中國孩子向美軍乞討，每見此景，黃裳不免黯然。時間久了，美軍官兵對此當然有所評論。一個小兵由此與黃裳討論彼此對各自國家與人民的看法。美國小兵的看法是：“照我看，中國的人民是世界上極優秀的民族，他們聰明，高尚，漂亮……可是，太缺乏教育了。像這樣的人（指乞討的孩子——筆者注），在美國，國家可以讓他受教育，他將來可以有一個很好的職業，娶妻生子，扶植起一個很好的家庭來。就像我，我有一個很漂亮的太太，兩個可愛的孩子，我在美國是當跑堂的。”黃裳寫道，說這話時，小兵的眼睛“發出美麗的光輝來”。一位中尉，是芝加哥大學畢業的工程師，看著青山綠水，殘破的城池，襤褸的居民，“淺綠的眸子里好像深藏著憂愁”，他對黃裳說：“中國人民沒有組織，都是這樣散漫的一群一群。一個做官的應當知道怎樣教育他們，怎樣在后面推動……他們太善良了，就讓人民這樣的剝削。”這樣的言辭，當然打動了黃裳，使其發出“我相信美國人是中國人民的朋友，他們有偉大的同情，而愿意幫助我們”的感慨。這樣的議論，或許在今人看來未免幼稚，但放到當時的情境則完全可以理解。

在黃裳的觀察中，美軍中的軍郵局是個超級偉大的機構。通過軍郵局，衣物，煙，糖，女朋友的照片，士兵們田莊與愛馬的照片，源源不斷地從美國運來，應有盡有，而中國的水煙袋、扇子、壽衣、湘繡、象牙雕品、種種的小玩意也大批地飛到美國。而通過這一機構提供給美軍的精神食糧之豐盛，更令人咋舌。即使在戰場，美軍官兵也能及時看到當期出版的雜志，這些雜志，既有《生活》、《展望》、《時代》、《星期六晚郵報》、《自由》、《共和》、《紐約客》、《亞洲雜志》、《地理旅行雜志》、《每周新聞》、《美國攝影雜志》、《老爺雜志》、《皇冠》、《論壇》、《美國水星》，想看專門的東西，則有《步兵雜志》、《摩托雜志》、《空軍》。在軍中最風行的雜志是《洋克》周刊，由士兵自己采寫、編輯、出版，在全世界有美軍之處發行，其中可以隨便罵罵政府和軍隊當局，就是讓當兵的來發發怨氣的，而并沒什么人來干涉。此外，大約在每一個戰區，都有“星條報”，也大抵由小兵自己主持，言論非常自由，時常批評軍官與政府對相關事務的措置，政府對此亦不干涉。至于圖書，更是方便，奧尼爾的戲曲集，狄更斯的小說，《惠特曼傳》，以及“紐約客派”作家的散文，俯拾即是。電影同樣如此，每周能看到三次電影，都是美國拍的新片子，偵探片，歌舞片，描寫軍旅生活的影片，都極豐富，不惟如此，更令黃裳感到愜意的是，每個星期居然還可以看到一部文藝片。

相比美軍這種強大的物質與精神保障，中國軍隊的后勤保障則寒磣到家，不但士兵們的通信要受到嚴格檢查，書報刊的獲得更是難上加難，連讀張恨水的言情小說都不可得。相反，中國軍隊的細致周到，體現在別的地方——宴請美軍軍官時，可謂食不厭精，周到備至，山珍海味、大魚大肉之后，還要連聲說“招待不周”。黃裳筆下，對這些不爭氣、可笑的中國軍人的舉動，毫不留情。

抗戰后期，中國大學生出任美軍翻譯者，僅西南聯大就有400多人，但是，對于此段歷史，留下文字資料的非常少見。黃裳的《關于美國兵》，以細心的觀察、犀利的筆調，留下了一份寶貴的資料。盡管寫作此書時，黃裳才24歲，但其文筆之老到，觀察之細致，思考之深刻，令人嘆服。黃裳本人，也絕不悔其少作，相反，在他的6卷本的《黃裳文集》中，他舍去了《新北京》等應時之作，卻將此書收入。