章詩依/文
外交領域是造就文人雅士的搖籃,也是文人雅士們馳騁的樂土。道理不難理解,外交官們身處與母國不同的文化環境中,強烈的反差產生對比,興感的材料俯拾即是,只要手不太拙,都能寫出情趣、教益兼備的文字。而如果再有一支生花妙筆,外交經歷就更是一筆不可多得的財富了。
許多人用外交經歷冶煉出了文字的瑰寶。眼前能想到的,就有黃遵憲。這位晚清中國駐日使館的參贊,憑借其對日本的深湛研究與細微的觀察,撰寫了《日本國志》《日本雜事詩》二書,被譽為中國關于日本的兩部空前的著作,其中對日本現代化的深刻的觀察與分析,至今讀來仍有啟迪。民國外交官顧維鈞、蔣廷黻、李鐵錚等撰寫的游記、回憶錄文字,不但有史料價值,也是上好的文章。
域外有外交經歷的作家、詩人更是不勝枚舉。獲得1971年諾貝爾文學獎的詩人聶魯達即是一個職業外交家,終其一生,先后擔任過駐錫蘭、雅加達、新加坡、布宜諾斯艾利斯、巴塞羅那、馬德里等地的領事,駐巴黎處理西班牙移民事務的領事、駐墨西哥總領事、駐法國大使等職務。他的《西班牙在我心中》《獻給玻利瓦利的一支歌》《獻給斯大林格勒的情歌》《獻給紅軍的一支歌、慶賀到達德國邊境》等出色的詩篇,都是其駐外期間的作品。至于約翰·勒卡雷、格雷厄姆·格林,他們的外交官經歷,對于他們寫出數量可觀的以國際政治為背景的精彩小說,顯然居功至偉。
當代中國的外交英豪們仍在努力賡續外交領域源遠流長的文脈。證據之一,是外交部有詩詞協會,這在一般部委中是極少見到的。證據之二,是外交部機關工委與外交部詩詞協會于2011年底創辦了《外交詩刊》,創刊號達242頁之譜,作者隊伍不但包括離退休的外交官,也有正在挑大梁的中年骨干,更有剛剛加入外交行列的新兵,真正實現了老中青三結合。創刊號上出現的詩詞作者共有116人,可謂壯觀,讓人不禁為外交部文風之盛而欣慰。在筆者看來,一個愛好文字的機構讓人感到親切而不疏離。
創刊號的《外交詩刊》,主題是“喜迎建黨90周年暨外交人員‘核心價值觀’詩詞楹聯征集大賽集錦”。外交部部長助理吳海龍在序言中對創刊號給予了高度評價:“這既是一本優美抒情的詩刊,也是一幅我們外交事業的動人畫卷,更是一首我們外交人員的心靈之歌。”此言不虛,展讀《外交詩刊》創刊號,委實是一次奇異的閱讀體驗。
創刊號的第一單元是特邀作品,詩詞作者均為離退休老同志。詩詞的主題集中于對中共90年歷史的深情謳歌與對改革開放成就的由衷贊美。其中令筆者印象深刻的有兩首,一首題目為《中國崛起穩定中》的七言長詩,單看詩題,雖由常見字詞構成,但組合方式詭譎,給人以奇崛之感。這種奇崛之感并不止于詩的題目,而是流貫整首詩。比如詩的起首第一句,劈頭便是一個反問句:“誰把中華民族撐?”然后汪洋直下,由鴉片戰爭詠到中共建政、改革開放,中間大量使用反問句式與排比句式,仿佛在與看不見的對手慷慨激辯,氣勢磅礴得讓人喘不過氣來。詩的最后八句,可以管窺全詩的風格,摘錄如下:“英明畢竟是英明,救星畢竟是救星。國家面貌變化猛,小康社會基礎封。開出一個未見景,掙得一個萬國稱。東方飛起中華龍,中國崛起穩定中。”味道不錯吧,看官?
特邀單元中另一首詩,也是歌頌建黨90周年的,筆者之所以對其印象深刻,是因為其中有這樣的句子:“經濟總量居第二,人均只在百名邊。不足日本十之一,粗放失衡事萬千。”在高亢的頌歌聲中,這種反思的句子顯得格外突出。
獲獎單元與作品賞析單元的詩詞作品,作者多為現職外交人員。這兩個單元,占了創刊號的大部分篇幅,也是“心靈之歌”最嘹亮、最感人的部分。獲得特等獎的《外交官的家》是首自由體詩,身為非洲司的這位外交官在詩中寫道:“我的家/在那本紅皮護照里/一紙簽證伴我浪跡天涯……/我的家/在電話那端的牽掛/親愛的請原諒我不能回家/異地相守,共寄嬋娟將淚咽下/忠孝難全,還請照顧年邁爸媽……”捧讀這樣的真情文字,依稀可以看到一個嘴角噙著淚花的男人的形象。常人眼里風光無限的外交官,內心卻蘊藏著如此凄惻的一角,讓人對外交職業有了另一種觀感。在另一首題為《我驕傲,我是一名外交官》的詩中,作者也寫道:“親情永遠是我們心中最柔軟的一根琴弦。”這位女性外交官在詩中講述了駐外期間女兒生病時打來電話后自己心碎的感受,讀來令人鼻酸。人們只看到了外交職業光鮮的一面,其背后的付出與犧牲卻鮮為人知,感人肺腑。詩中交代,作者后來從外交一線轉到離退休干部局工作,并從離退休老干部對自己工作的評價中獲得很大的精神滿足:“你們不是我們的兒女但勝似兒女,離退休干部局就是我們3200名老同志溫暖的家。”詩中傳遞的外交部僅離退休老干部就有3200名這一數字,讓人不禁想象外交部規模之大。
外交官的筆下,當然不會僅是兒女情長,而應流淌著時代的風煙?!锻饨辉娍分胁环@樣的篇什。亞非司的一位外交官在《祥云相伴萬事吉》中記敘了利比亞事件中撤僑的經過,“三萬同胞離險境,完璧無暇人歡喜”,喜悅自豪之情,煞是感染人。同是亞非司的另一位外交官在《肩扛國徽的人》中,講述了外交官們近幾十年來在中東多國的歷險故事,其驚險懸疑,讀來令人脊背發涼。最近幾年,中國周邊頗不寧靜,恰好應該是邊海司的外交官們用武之時?!锻饨辉娍范嘤羞吅K镜耐饨还俚淖髌?,共同的主題都是宣示“使西萬余里,天涯各一方。胸懷報國愿,熱血灑外洋”的決心。展讀之下,心中不禁呼喊:加油,外交官們!《外交詩刊》中也偶現抒發個人心境之作。非洲司的一位年輕外交官的《七律·出國常駐感言》就屬此類。詩曰:“二十出頭駐科國,萬分警惕勿出錯。耳邊時聞領導囑,心頭常掛同志托。彈性外交斷后路,中非友誼結碩果。今日痛飲踐行酒,惜別之淚紛紛落。”一個謹小慎微又少年老成的年輕外交官形象,躍然紙上。
閱讀當代外交官們的詩詞,很自然地導致去溫故先賢們的文字。從書架中找出有關郭嵩燾、黃遵憲的書,很快,便沉浸在另一種境界與格調之中。
作為晚清中國的外交官,郭嵩燾與黃遵憲是當時中國最了解世界的人。二人都能詩,但都以詩為“余事”,推動中國變法圖強、走上憲政民主之路才是他們的抱負。為此,讓中國人了解、認識真實的世界,成為他們在外交任上的急務。作為中國首任駐英國大使的郭嵩燾,赴任時已近六十歲了,然而在倫敦,他了解、學習西方政治、經濟及文化的熱情,只能用如饑似渴去形容。他去議會旁聽議員辯論,看到行政、立法分立的好處,“所行或有違忤,議院群起攻之,則亦無以自立,故無敢有恣意妄為者。”進而認識到專制政體“隨聲附和,并為一談,則弊滋多”。到女子學校參觀,看到課堂滿懸掛圖,皆地理、植物、動物、機器、工藝、數學、簿記各科教學內容,不禁慨嘆:“皆中國士大夫所未聞見也。”除了學校,博物館、圖書館、各種學會、各處科學實驗表演,都是郭嵩燾熱心之所。光緒四年四月十九日,他還在倫敦參觀了愛迪生表演剛剛發明的留聲機。“然西洋汲汲以求便民,中國適與相反。·……今言富強者,一視為國家本計;抑不知西洋之富,專在民,不在國家也。”此類認識,今天看來,無疑也是深刻的。然而,老大帝國里那些腐朽、狹隘的官僚們卻拒絕任何新鮮的空氣。郭嵩燾的《使西紀程》遭毀禁,他本人謗滿天下,晚境落寞。對于士大夫階層的短視,發誓出使期間戒詩的郭嵩燾歸國后曾做過一首詩:“挐舟出海浪滔天,滿載癡頑共一船;無計收帆風更急,那容一枕獨安眠。”滿篇是一個孤獨的先行者的無可奈何與不甘心。然而,郭嵩燾是自信的。臨終前不久,他自題小像詩有句云:“流傳百世千齡后,定識人間有此人。”今天,時間獎勵了這種無畏的勇氣。
同郭嵩燾一樣,黃遵憲不僅是外交家、詩人,更是一位啟蒙思想家。他先后出使日本、美國等國家。出使日本期間,明治維新剛剛發動不久,黃遵憲從近處深入觀察、研究這一變革,寫成《日本國志》與《日本雜事詩》,詳細記述明治維新的過程及給日本帶來的新氣象,成為第一個把明治維新時期日本人學西方的情況和經驗教訓介紹到中國的人。戊戌變法前夜,光緒皇帝接連要了兩部《日本國志》以作變法參考。駐美期間,通過對美國民主制度的觀察,他建立了“太平世必在民主”的信念。1884年美國總統選舉,黃遵憲寫長詩記敘這一過程。詩中首先肯定民主的成果:“紅黃黑白種,一律平等視。人人得自由,萬物咸遂利。民智益發揚,國富乃倍蓰。泱泱大國風,聞樂嘆觀止。”同時,對選舉制度下兩黨的互相攻訐也頗有微詞。
黃遵憲還是一位新政實踐家。歸國后,他在湖南參與變法實驗。警察局制度就是他在湖南省率先建立起來的,戊戌變法失敗后,這一制度因“有奇效”而得以保留。遺憾的是,私欲太深的統治集團輕而易舉地葬送了中國走上現代國家的機會。戊戌喋血后,黃遵憲回到老家,構筑“人境廬”,開始了“蟄居吟詠”的生活。然而,他念念未忘政治與國族前途,寫下了“十七史從何處說,百年債看后來償”、“四億萬人黃種貴,二千馀歲黑甜濃”這樣沉痛而精警的詩句。很快,庚子年的烽煙就讓戊戌年的倒行逆施得到了報償。
時移世易。今日外交官,身逢中國崛起時代,沒有遭逢郭嵩燾、黃遵憲所面臨的“三千年未有之變局”,沒有了憂憤,沒有了焦慮。然而,中國似乎進入了自滿的年代。而自滿緣于對真實世界的無知或選擇性失明。有責任感的外交官,應該追慕先賢,像郭嵩燾、黃遵憲那樣,真誠、細致地記錄、描摹這個世界,把他國的先進經驗介紹回來。這一使命,并沒有過時。
