有不少人認為科馬克·麥卡錫的作品蘊含著強烈的寓言性，甚至認為他在作品中對生命與死亡的思考往往與宗教啟示文學殊途同歸，并把他的作品劃歸“后啟示錄”流派。比如，針對《老無所依》中的幾個主要人物，有人就認為：像冷血動物一樣冷漠無情的殺手齊格代表的是死神，他有自己的一套不可理喻的原則，殺人像拋擲一枚硬幣一樣隨便。抱著僥幸心理、拿著偶然撿到的販毒分子進行毒品交易的兩百多萬美元四處逃亡的摩斯，代表的是人類，他堅持靠自己的能力來主宰自己的命運，但最終還是成了死神的犧牲品。摩斯的妻子卡拉·吉恩則是自由意志和愛的象征；當代表死神的齊格出現在她面前時，她雖然珍愛生命，但還是依然選擇了面對死亡。警長貝爾則是一個試圖理解現實生活、人類社會和人性的哲人。這樣的解釋雖然并不一定十分準確，但也不是毫無道理。
生和死，確實是科馬克·麥卡錫最為關注、并在他的每一部作品中都力圖去探討的問題。據《紐約時報》對他進行的一次難得的采訪，他對那些不涉及生死問題的作品相當不以為然，甚至說：“對我來說，那不是文學。”因為在他看來，死亡是這個世界上最主要的問題。于是，在《老無所依》中，除了警長貝爾談及生死，其他幾乎每個主要人物也都在特定的場合談論著生死；甚至，連變態殺手齊格這種魔鬼似的人物也會把生與死拿到人生哲學的層面，發表一通見解。除了生與死的問題，如何面對巨大的誘惑、自身的貪婪，如何面對外來的邪惡、內在的恐懼，無疑也是作者通過《老無所依》所提出的人類必須面對的一些普遍問題。

不過，盡管科馬克·麥卡錫的作品不乏寓言色彩，但卻并不是脫離現實生活的抽象寓言。“文學作品源于直接或間接的生活”，一直是他堅持的一條創作原則。在《老無所依》中，每個細節、每個人物都逼真地反映著當代美國的社會現實。從某種程度上說，這部小說稱得上是一部嚴格反映美國社會狀況的現實主義作品。小說的故事背景是美國西南部得克薩斯州與墨西哥毗鄰的邊境地區。那里到處是人煙稀少的山地與荒漠。上個世紀八十年代，跨國境進行的毒品交易在那個地區猖獗不已，販毒團伙之間動不動發生槍戰，從而不時引發噩夢般的流血事件。在殘酷、激烈的流血沖突中，人性中黑暗扭曲的部分以令人震顫的方式暴露出來。

小說一開始就描寫血腥的暴力殺人。老警長在他的獨白中講到一個十九歲的男孩殺死一個十四歲的女孩，這個男孩殺人不是因為一時沖動，而是從他開始記事時起就一直琢磨著殺人；小說主線部分一上來寫的則是殺手齊格兩次血淋淋的、讓人感到不寒而栗的殺人過程，仿佛對齊格這個猶如冷血魔鬼似的人物來說，殺人是理所當然的家常便飯。

隨著小說故事的展開，讀者看到的是一個讓老警長和他的同事們感到越來越無奈的世界，一個讓他們越來越只能哀嘆世風日下、暴力無法控制的世界。美國評論家把科馬克·麥卡錫描寫核爆炸導致的世界末日中人的掙扎的小說《路》稱作是一部“殘酷的詩學”，其實，若依據小說所展示的暴力內容，《老無所依》才真正稱得上是一部“殘酷的詩學”，一部展示人性與暴力的“殘酷詩學”。

另外，小說中的每個主要人物身上都承載著美國的歷史重負，體現著個人在現實社會中的生存狀態，尤其是他們身上都刻著美國在二十世紀參與過的幾場重要戰爭的烙印，在精神上沾染了戰爭的后遺癥。比如，老警長貝爾參加過二次世界大戰；作為英雄回到美國后，他不但沒有心安理得地去享受英雄稱號帶來的榮譽，反而常常暗自陷入良知的自責之中；他覺得，自己沒能在戰場上與自己的士兵們死在一起，等同于沒有真正兌現作為一個軍人上戰場前所發的血誓；他覺得自己從戰場上撿回來的生命就像是偷竊來的，為此他兢兢業業地工作，而現實社會的發展卻早已讓他心有余而力不足了。再比如，焊工的摩斯、變態殺手齊格和雇傭殺手威爾斯全都參加過“越戰”，其中摩斯當過狙擊手，威爾斯則干過特種部隊；這些從越南戰場回到美國后的年輕人被嬉皮士稱為“嬰兒殺手”。在小說里，他們幾個因為販毒分子的兩百多萬美元展開了殘酷血腥的角逐，最后有的丟了性命，有的成了殘疾?？梢哉f，這些人物各自的命運和人生道路，追本溯源，無不與他們的戰爭經歷有關；而科馬克·麥卡錫這部小說的批判指向也因此不言自明了。

在小說的后半部分，作者借助老警長的自白逐步把思考的鋒芒轉移為對美國這個國家的批判，從而把一個原本平凡的西部追殺故事升華為一個具有深刻普世價值的文學作品。以上是我在翻譯這部小說的過程中生發的一些感想，認真的讀者可以不必理會。

最后必須一提的是，與科馬克·麥卡錫的其他多部作品一樣，《老無所依》是一部口語體極強的小說。作者熟練運用著得克薩斯州與墨西哥交界地區的俚語、土語，甚至偶爾還要夾雜一點西班牙語，來表現人物的性格、身份、背景，烘托故事的氛圍，或是制造一點黑色幽默與反諷的效果。這對小說創作本身來說自然是必需的，但給翻譯帶來的難度卻是我始料未及的?？梢哉f翻譯他的作品不啻為一種冒險，因為在譯者和作者之間有太多的距離：美國南方口語的距離；許多技術知識的距離，等等。好在后來我得到旅居上海十多年的美國人John Parker先生的熱情幫助，很多疑難問題得到了解決；如果沒有他的誠心相助，我相信自己是不敢把譯文拿出來與讀者見面的。

今年61歲的約翰·帕克先生與小說中的摩斯、齊格、威爾斯一樣，參加過兩年越戰，真正算得上是這三位的“戰友”，而且他在越南戰場上有過四次與死神擦肩而過的經歷，當時慘烈的情景在很多年過去之后仍不時重現在他的腦海和夢中；他懂中文，性格幽默，自己寫詩，還把一些中國古詩譯成英語，稱得上是中美文化交流的信使。在此，謹對約翰·帕克先生誠表謝意和敬意。 

本文系該書譯后記