導語：生和死，確實是科馬克·麥卡錫最為關注、并在他的每一部作品中都力圖去探討的問題。據《紐約時報》對他進行的一次難得的采訪，他對那些不涉及生死問題的作品相當不以為然，甚至說：“對我來說，那不是文學?！币驗樵谒磥?，死亡是這個世界上最主要的問題。于是，在《老無所依》中，除了警長貝爾談及生死，其他幾乎每個主要人物也都在特定的場合談論著生死
曹元勇
從2006年開始，年逾七十、寶刀不老的美國小說家科馬克·麥卡錫的影響與日俱增，成為享譽全球的大作家。首先是2006年《紐約時報》邀請125位知名作家、評論家、編輯評選 “過去25年出版的美國最佳小說”，他1985年出版的長篇小說《血色子午線》排到了第三名。接著，2007年年初，著名脫口秀節目主持人奧普拉·溫弗瑞將他上一年出版的長篇小說《路》列入“奧普拉書友會”的推薦書目；不久，這部小說又贏得美國最有影響的文學獎“普利策小說獎”；數月之后，這部小說又在蘇格蘭榮獲“詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎”。到了2008年初，科恩兄弟根據他2005年出版的同名小說改編的電影《老無所依》在奧斯卡電影節上斬獲包括最佳影片、最佳編劇在內的四項大獎，更是推波助瀾，使科馬克?麥卡錫的聲譽與日俱增。也正是從這時起，中國讀者才真正開始了對這位美國文壇老將的重視和了解，盡管在此以前，他出版過八部長篇小說，1992年出版的《駿馬》獲得過美國國家圖書獎、美國批評家協會獎，美國評論家把他與菲利普·羅斯、托馬斯·品欽和唐·德里羅并稱為“美國當世四大一流小說家”，2002年上海譯文出版社翻譯出版過他的“邊境三部曲”（《駿馬》、《穿越》和《平原上的城市》）。
我之所以翻譯科馬克·麥卡錫的《老無所依》，除了因為他所獲得的上述引人矚目的種種成就，勾起我要了解他的強烈愿望之外，更重要的原因是這部小說鮮明的寫作風格、別具匠心的藝術架構以及蘊藏在故事背后多層次的嚴肅主題吸引了我。從這部小說，不僅可以看到美國黑色小說、黑色電影以及西部電影元素的成功運用，而且可以看到繼承自海明威、詹姆斯·凱恩、雷蒙德·卡弗等美國文學大師的簡約有力的敘述風格。這部小說，與全景式描寫美國社會的菲利普·羅思、約翰·厄普代克等作家的作品不同，與科馬克·麥卡錫自己以往創作的“邊境三部曲”之類的史詩性作品相比，也是風格大變；在敘述語言上，它幾乎剔除了所有具有感情色彩的修飾性詞語，只剩下直抵事物和世界本身的客觀性詞語，仿佛作者恨不得要讓他所講述的事件直截了當地與讀者面對面。如此風格也許與作者本人的性格有某種隱秘的聯系。
在現實生活中，科馬克·麥卡錫喜歡離群索居，很少參與公眾活動；他平生接受的第一次電視采訪，還是在《路》獲得2007年普利策小說獎后，應脫口秀節目主持人奧普拉·溫弗瑞的盛情邀請進行的。他很少與作家同行交往，平素交往較多的是一些科學家。他曾在與其關系密切的物理學家穆雷·蓋爾曼所創建的圣達菲研究院（圣達菲是新墨西哥州首府）居住過四年時間，《老無所依》就是在此期間創作的；他在這部小說的致謝辭中也鄭重提到了這一點?；蛟S正是受科學家們觀察事物方式的影響，科馬克·麥卡錫在自己的小說寫作中也盡可能地剔除了主觀情感的干預，把人和人所活動的各種環境因素全部當作冷靜觀照的對象而予以再現。在《老無所依》中，除了不帶任何情感色彩的敘事，他不厭其煩地重復人物的日常動作，敘述他們所使用的各種型號的槍支、子彈的口徑以及他們駕駛的各種汽車，在某種程度上，可以說正是這種冷靜觀照方式的表現。而且，不止于此，這種觀照方式還影響到了小說的深層組織。從深層分析，這部小說呈現為外熱內冷的肌體組織。小說所敘述的故事本身的緊張、激烈，與人物內心世界的絕望、冰冷，形成鮮明對照。外部世界的一切，再緊張的節奏、再激烈的動作以及其他所有的一切，在這些心灰意冷的人物眼中都不過是冰冷的物質而已。
在藝術結構上，《老無所依》由兩個具有內在聯系的部分組成。一個部分是放在每一章開頭的老警長貝爾的獨白；另一部分是小說的主線，由一個裝著兩百多萬美元的皮箱引發的一連串血腥暴力事件。老警長貝爾的獨白從一個側面揭示了小說題目所表達的主題，小說的主線部分則直接呈現了老警長所面對的殘酷而混亂的現實世界。小說的題目取自愛爾蘭詩人威廉·葉芝的詩作《駛向拜占廷》的首行：“That is no country for old men（那不是老年人的國度）”。葉芝面對日益庸俗、墮落的現實世界，把早期拜占廷作為超越時間限制的理想的藝術世界加以朝拜。與此相似，面對因為金錢所導致的一連串隨意又必然的血腥暴力事件，面對殺人者不可理喻的變態人格，老警長貝爾一方面陷入前所未有的無力狀態，一方面生發出對人性、暴力、金錢、毒品、國家、社會、歷史乃至人生終極價值的思考，并情不自禁地緬懷許多年前老前輩執法時甚至連槍都不用帶的時代。他的獨白包含著沉郁的語調、散亂的思緒和無奈的念頭?，F實中的血腥暴力無法控制，當下的時代又仿佛不屬于自己，他最終只好選擇辭職回家。但是從他的獨白所提供的有限線索中，讀者也許可以去推測他退休后的結局。絕望的他，最后可能是呆在養老院里，每天面對同樣無家可歸的老者訴說他的經歷、他的思考和他的最后家園——夢鄉。在短暫的夢里，他又見到了去世二十多年的父親，夢見父親在某個象征死亡的漆黑寒冷的地方生起一堆象征溫暖的篝火，等著他；而且不管他什么時候到那兒，父親都會等著他。這個溫暖的夢境就出現在小說的末尾，成為絕望世界中的最后一線希望。綜觀全書，老警長貝爾的獨白是整部小說中最為沉重的部分，具有濃郁的?？思{式美國南方文學的神韻。
有不少人認為科馬克·麥卡錫的作品蘊含著強烈的寓言性，甚至認為他在作品中對生命與死亡的思考往往與宗教啟示文學殊途同歸，并把他的作品劃歸“后啟示錄”流派。比如，針對《老無所依》中的幾個主要人物，有人就認為：像冷血動物一樣冷漠無情的殺手齊格代表的是死神，他有自己的一套不可理喻的原則，殺人像拋擲一枚硬幣一樣隨便。抱著僥幸心理、拿著偶然撿到的販毒分子進行毒品交易的兩百多萬美元四處逃亡的摩斯，代表的是人類，他堅持靠自己的能力來主宰自己的命運，但最終還是成了死神的犧牲品。摩斯的妻子卡拉·吉恩則是自由意志和愛的象征；當代表死神的齊格出現在她面前時，她雖然珍愛生命，但還是依然選擇了面對死亡。警長貝爾則是一個試圖理解現實生活、人類社會和人性的哲人。這樣的解釋雖然并不一定十分準確，但也不是毫無道理。
生和死，確實是科馬克·麥卡錫最為關注、并在他的每一部作品中都力圖去探討的問題。據《紐約時報》對他進行的一次難得的采訪，他對那些不涉及生死問題的作品相當不以為然，甚至說：“對我來說，那不是文學。”因為在他看來，死亡是這個世界上最主要的問題。于是，在《老無所依》中，除了警長貝爾談及生死，其他幾乎每個主要人物也都在特定的場合談論著生死；甚至，連變態殺手齊格這種魔鬼似的人物也會把生與死拿到人生哲學的層面，發表一通見解。除了生與死的問題，如何面對巨大的誘惑、自身的貪婪，如何面對外來的邪惡、內在的恐懼，無疑也是作者通過《老無所依》所提出的人類必須面對的一些普遍問題。
不過，盡管科馬克·麥卡錫的作品不乏寓言色彩，但卻并不是脫離現實生活的抽象寓言。“文學作品源于直接或間接的生活”，一直是他堅持的一條創作原則。在《老無所依》中，每個細節、每個人物都逼真地反映著當代美國的社會現實。從某種程度上說，這部小說稱得上是一部嚴格反映美國社會狀況的現實主義作品。小說的故事背景是美國西南部得克薩斯州與墨西哥毗鄰的邊境地區。那里到處是人煙稀少的山地與荒漠。上個世紀八十年代，跨國境進行的毒品交易在那個地區猖獗不已，販毒團伙之間動不動發生槍戰，從而不時引發噩夢般的流血事件。在殘酷、激烈的流血沖突中，人性中黑暗扭曲的部分以令人震顫的方式暴露出來。小說一開始就描寫血腥的暴力殺人。老警長在他的獨白中講到一個十九歲的男孩殺死一個十四歲的女孩，這個男孩殺人不是因為一時沖動，而是從他開始記事時起就一直琢磨著殺人；小說主線部分一上來寫的則是殺手齊格兩次血淋淋的、讓人感到不寒而栗的殺人過程，仿佛對齊格這個猶如冷血魔鬼似的人物來說，殺人是理所當然的家常便飯。隨著小說故事的展開，讀者看到的是一個讓老警長和他的同事們感到越來越無奈的世界，一個讓他們越來越只能哀嘆世風日下、暴力無法控制的世界。美國評論家把科馬克·麥卡錫描寫核爆炸導致的世界末日中人的掙扎的小說《路》稱作是一部“殘酷的詩學”，其實，若依據小說所展示的暴力內容，《老無所依》才真正稱得上是一部“殘酷的詩學”，一部展示人性與暴力的“殘酷詩學”。
另外，小說中的每個主要人物身上都承載著美國的歷史重負，體現著個人在現實社會中的生存狀態，尤其是他們身上都刻著美國在二十世紀參與過的幾場重要戰爭的烙印，在精神上沾染了戰爭的后遺癥。比如，老警長貝爾參加過二次世界大戰；作為英雄回到美國后，他不但沒有心安理得地去享受英雄稱號帶來的榮譽，反而常常暗自陷入良知的自責之中；他覺得，自己沒能在戰場上與自己的士兵們死在一起，等同于沒有真正兌現作為一個軍人上戰場前所發的血誓；他覺得自己從戰場上撿回來的生命就像是偷竊來的，為此他兢兢業業地工作，而現實社會的發展卻早已讓他心有余而力不足了。再比如，焊工的摩斯、變態殺手齊格和雇傭殺手威爾斯全都參加過“越戰”，其中摩斯當過狙擊手，威爾斯則干過特種部隊；這些從越南戰場回到美國后的年輕人被嬉皮士稱為“嬰兒殺手”。在小說里，他們幾個因為販毒分子的兩百多萬美元展開了殘酷血腥的角逐，最后有的丟了性命，有的成了殘疾?？梢哉f，這些人物各自的命運和人生道路，追本溯源，無不與他們的戰爭經歷有關；而科馬克?麥卡錫這部小說的批判指向也因此不言自明了。在小說的后半部分，作者借助老警長的自白逐步把思考的鋒芒轉移為對美國這個國家的批判，從而把一個原本平凡的西部追殺故事升華為一個具有深刻普世價值的文學作品。
以上是我在翻譯這部小說的過程中生發的一些感想，認真的讀者可以不必理會。
最后必須一提的是，與科馬克·麥卡錫的其他多部作品一樣，《老無所依》是一部口語體極強的小說。作者熟練運用著得克薩斯州與墨西哥交界地區的俚語、土語，甚至偶爾還要夾雜一點西班牙語，來表現人物的性格、身份、背景，烘托故事的氛圍，或是制造一點黑色幽默與反諷的效果。這對小說創作本身來說自然是必需的，但給翻譯帶來的難度卻是我始料未及的?？梢哉f翻譯他的作品不啻為一種冒險，因為在譯者和作者之間有太多的距離：美國南方口語的距離；許多技術知識的距離，等等。好在后來我得到旅居上海十多年的美國人John Parker先生的熱情幫助，很多疑難問題得到了解決；如果沒有他的誠心相助，我相信自己是不敢把譯文拿出來與讀者見面的。今年61歲的約翰·帕克先生與小說中的摩斯、齊格、威爾斯一樣，參加過兩年越戰，真正算得上是這三位的“戰友”，而且他在越南戰場上有過四次與死神擦肩而過的經歷，當時慘烈的情景在很多年過去之后仍不時重現在他的腦海和夢中；他懂中文，性格幽默，自己寫詩，還把一些中國古詩譯成英語，稱得上是中美文化交流的信使。在此，謹對約翰·帕克先生誠表謝意和敬意。
2009年3月
by曹元勇
作者: (美)科馬克·麥卡錫
譯者: 曹元勇
出版社: 上海譯文出版社
作者科馬克·麥卡錫為美國著名小說家、劇作家。代表作有《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無所依》、《路》等?！堆烽_啟麥卡錫創作的轉折點，在《紐約時報》評選的“過去25年美國最佳小說”中名列第三?！哆吘橙壳芬饒D書界的轟動，榮膺美國國家圖書獎和國家書評獎。由《老無所依》改編的同名電影力奪奧斯卡最佳影片等四項重量級獎項。這些都奠定了麥卡錫的大師地位，他因此獲譽“當代最偉大的美國作家之一”以及海明威與?？思{唯一的繼承者。同時他也一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。
從2006年開始，年逾七十、寶刀不老的美國小說家科馬克·麥卡錫的影響與日俱增，成為享譽全球的大作家。首先是2006年《紐約時報》邀請125位知名作家、評論家、編輯評選 “過去25年出版的美國最佳小說”，他1985年出版的長篇小說《血色子午線》排到了第三名。接著，2007年年初，著名脫口秀節目主持人奧普拉·溫弗瑞將他上一年出版的長篇小說《路》列入“奧普拉書友會”的推薦書目；不久，這部小說又贏得美國最有影響的文學獎“普利策小說獎”；數月之后，這部小說又在蘇格蘭榮獲“詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎”。到了2008年初，科恩兄弟根據他2005年出版的同名小說改編的電影《老無所依》在奧斯卡電影節上斬獲包括最佳影片、最佳編劇在內的四項大獎，更是推波助瀾，使科馬克?麥卡錫的聲譽與日俱增。也正是從這時起，中國讀者才真正開始了對這位美國文壇老將的重視和了解，盡管在此以前，他出版過八部長篇小說，1992年出版的《駿馬》獲得過美國國家圖書獎、美國批評家協會獎，美國評論家把他與菲利普·羅斯、托馬斯·品欽和唐·德里羅并稱為“美國當世四大一流小說家”，2002年上海譯文出版社翻譯出版過他的“邊境三部曲”（《駿馬》、《穿越》和《平原上的城市》）。
我之所以翻譯科馬克·麥卡錫的《老無所依》，除了因為他所獲得的上述引人矚目的種種成就，勾起我要了解他的強烈愿望之外，更重要的原因是這部小說鮮明的寫作風格、別具匠心的藝術架構以及蘊藏在故事背后多層次的嚴肅主題吸引了我。從這部小說，不僅可以看到美國黑色小說、黑色電影以及西部電影元素的成功運用，而且可以看到繼承自海明威、詹姆斯·凱恩、雷蒙德·卡弗等美國文學大師的簡約有力的敘述風格。這部小說，與全景式描寫美國社會的菲利普·羅思、約翰·厄普代克等作家的作品不同，與科馬克·麥卡錫自己以往創作的“邊境三部曲”之類的史詩性作品相比，也是風格大變；在敘述語言上，它幾乎剔除了所有具有感情色彩的修飾性詞語，只剩下直抵事物和世界本身的客觀性詞語，仿佛作者恨不得要讓他所講述的事件直截了當地與讀者面對面。如此風格也許與作者本人的性格有某種隱秘的聯系。
在現實生活中，科馬克·麥卡錫喜歡離群索居，很少參與公眾活動；他平生接受的第一次電視采訪，還是在《路》獲得2007年普利策小說獎后，應脫口秀節目主持人奧普拉·溫弗瑞的盛情邀請進行的。他很少與作家同行交往，平素交往較多的是一些科學家。他曾在與其關系密切的物理學家穆雷·蓋爾曼所創建的圣達菲研究院（圣達菲是新墨西哥州首府）居住過四年時間，《老無所依》就是在此期間創作的；他在這部小說的致謝辭中也鄭重提到了這一點?；蛟S正是受科學家們觀察事物方式的影響，科馬克·麥卡錫在自己的小說寫作中也盡可能地剔除了主觀情感的干預，把人和人所活動的各種環境因素全部當作冷靜觀照的對象而予以再現。
在《老無所依》中，除了不帶任何情感色彩的敘事，他不厭其煩地重復人物的日常動作，敘述他們所使用的各種型號的槍支、子彈的口徑以及他們駕駛的各種汽車，在某種程度上，可以說正是這種冷靜觀照方式的表現。而且，不止于此，這種觀照方式還影響到了小說的深層組織。從深層分析，這部小說呈現為外熱內冷的肌體組織。小說所敘述的故事本身的緊張、激烈，與人物內心世界的絕望、冰冷，形成鮮明對照。外部世界的一切，再緊張的節奏、再激烈的動作以及其他所有的一切，在這些心灰意冷的人物眼中都不過是冰冷的物質而已。
在藝術結構上，《老無所依》由兩個具有內在聯系的部分組成。一個部分是放在每一章開頭的老警長貝爾的獨白；另一部分是小說的主線，由一個裝著兩百多萬美元的皮箱引發的一連串血腥暴力事件。老警長貝爾的獨白從一個側面揭示了小說題目所表達的主題，小說的主線部分則直接呈現了老警長所面對的殘酷而混亂的現實世界。小說的題目取自愛爾蘭詩人威廉·葉芝的詩作《駛向拜占廷》的首行：“That is no country for old men（那不是老年人的國度）”。葉芝面對日益庸俗、墮落的現實世界，把早期拜占廷作為超越時間限制的理想的藝術世界加以朝拜。與此相似，面對因為金錢所導致的一連串隨意又必然的血腥暴力事件，面對殺人者不可理喻的變態人格，老警長貝爾一方面陷入前所未有的無力狀態，一方面生發出對人性、暴力、金錢、毒品、國家、社會、歷史乃至人生終極價值的思考，并情不自禁地緬懷許多年前老前輩執法時甚至連槍都不用帶的時代。他的獨白包含著沉郁的語調、散亂的思緒和無奈的念頭?，F實中的血腥暴力無法控制，當下的時代又仿佛不屬于自己，他最終只好選擇辭職回家。但是從他的獨白所提供的有限線索中，讀者也許可以去推測他退休后的結局。絕望的他，最后可能是呆在養老院里，每天面對同樣無家可歸的老者訴說他的經歷、他的思考和他的最后家園——夢鄉。在短暫的夢里，他又見到了去世二十多年的父親，夢見父親在某個象征死亡的漆黑寒冷的地方生起一堆象征溫暖的篝火，等著他；而且不管他什么時候到那兒，父親都會等著他。這個溫暖的夢境就出現在小說的末尾，成為絕望世界中的最后一線希望。綜觀全書，老警長貝爾的獨白是整部小說中最為沉重的部分，具有濃郁的?？思{式美國南方文學的神韻。
