序言

“拾年”二字，心中滋味萬千。此刻，距離《城記》擱筆已整整十載。

還記得2001年瘋狂度過的日日夜夜。那時，我在新華社北京分社任職，是跑新聞的記者，那一年大事小事不斷——北京申辦奧運、中國加入世貿……一項項報道任務令我無比興奮，又是應接不暇，心中還惦記著家里的書桌，那上面有我未寫完的《城記》。

經常是夜里才回到這張書桌前。一抬頭，天色已亮。

那一年的7月13日，北京時間22時08分，新華社赴莫斯科記者發來急電：2008年奧林匹克盛會選擇了北京。中國的大門，不可逆轉地向世界敞開了。這一刻，來得如此艱辛，為了這一扇門的打開，近代以來，多少無辜的生命為此付出。中國，這個從公元六世紀開始，在一千多年時間里領跑世界文明的國度，自1840年以來，在列強的槍炮之下，經歷了沉沉的失落。一個自視為“天朝上國”之邦，對自己的文明產生了深深的懷疑，廢舊書、廢古物、廢漢字的呼聲日隆，雖然另一股力量在與之抗衡，期望“整理國故”以“再造文明”，但一次又一次，被集體的情緒湮沒。

嚴復(1854～1921)把赫胥黎(Thomas Henry Huxley，1825～1895)的著作《進化論與倫理學》譯成了《天演論》，竟是以改編原著的方式，將達爾文的進化論植人中國人的心靈。在赫胥黎看來，在自然界，物種之間的關系是競爭進化、適者生存，但人類存在一種倫理關系，能夠互助互敬、相親相愛，不同于物種之間的關系。但嚴復不以為然，認為人類社會也是生存競爭、優勝劣敗，便略去赫氏著作之倫理學部分，只保留進化論部分，并在書中借題發揮?！短煅菡摗凤L靡一時，影響了好幾代人——你競爭不過別人，被人家欺負，就是劣敗??！從鴉片戰爭，到甲午戰爭，再到庚子之戰……你不就是劣敗嗎？你再要去搞什么民族的東西，不就是要亡國嗎？

有一天，我讀到1955年梁思成(1901～1972)承受的責難——“如果要用機器的就都不要民族形式，用民族形式就成為賣國主義”，心中想到的，還是那一部《天演論》。嚴復為什么把赫胥黎幻想的仁愛家園，變成了尚武社會？是他太想著給積貧積弱的舊中國下一劑猛藥吧？從自認技不如人，再到自認文化落后、人不如人，中國人的心靈經歷了怎樣的煎熬？1948年3月，朱自清(1898～1948)撰文反對北平文物整理委員會修繕文物之請，理由包括：“不同意過分地強調保存古物，過分地強調北平這個文化城”，“今天主張保存這些舊東西的人大多數是些‘五四’時代的人物，不至于再有這種頑固的思想”。言語之中，還透著((天演論》的邏輯啊。

東西方文明的悲劇性碰撞，在中國社會內部形成一個巨大的投影——求富自強，總是伴隨著對祖宅的摧毀、共同記憶的滅失，兒孫們顧不得思量其中的曲直，先是要把它蕩平了再說。甚至，這才叫愛國。這樣的線索漸次演繹，便被摻雜太多的利益。一套邏輯哪怕持續一時，也會衍生既得利益，久而久之，邏輯也就是名義上的存在，但它還被立在那兒，因為可以掩護另一種邏輯。

北京如此偉大，難道我們還感覺不到嗎？在北京成功申辦奧運會的那一天深夜，我目睹長安街上歡騰的人流，心中充滿對和平的祈愿，還有對這個城市的憂慮。

我又回到那一張書桌前，繼續寫那一部《城記》?；丶衣飞?，我看到元大都的土兒胡同、香餌胡同……被夷為了平地。這個城市是我們的家園，我們已把它建成了世界上立交橋最多的城市，同時，也是最堵的城市。我們付出了如此之代價，換來的卻是這樣一個現實。難道北京主辦奧運、中國加入世貿帶來的空前發展機遇，只會更加劇這樣的不堪？我瘋狂地敲打著鍵盤，完成了《城記》的寫作，對上世紀五十年代以來北京城市改造歷程作了一個初步的梳理。末了，做了一夢，夢見北京的總體規劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。

懷著這一個夢，我投入另一項工作，與同事劉江合作，對北京的城市發展模式展開調研，試圖回答：北京既有的城市結構能否適應奧運會申辦成功之后大發展的需要？

這組調研引起了決策層的關注，工程浩大的北京城市總體規劃修編隨后啟動。2005年1月，國務院批復了《北京城市總體規劃(2004年至2020年)》，明確了整體保護舊城、重點發展新城、調整城市結構的戰略目標?？墒?，推土機仍保持著強大的慣性，問題因此趨于復雜。千重萬疊的矛盾被推演至2011年——北京成功申辦奧運、中國加入世貿十周年。這一年，北京的常住人口突破2000萬人，一季度地鐵出行人數逾4億人次，北總布胡同梁思成、林徽因(1904～1955)故居被野蠻拆毀，第三次全國文物普查顯示，北京市共有969處不可移動文物消失……

2001年梁思成誕辰100周年，2011年梁思成誕辰110周年，清華大學舉辦了兩次紀念活動，我有幸兩次應邀出席，作了兩次演講。去年的那一講講完，不禁心生感慨：十年過去了，這是怎樣的十年??？這十年里，北京制定了那么一個總體規劃，終于回到了1950年梁思成與陳占祥(1916～2001)描繪首都建設藍圖未竟的理想——建設多中心、平衡發展的城市。這個規劃關系那么多人的福祉，應該以怎樣的方式實現？我眼前，又浮現出那一幢幢被我最后觸摸的老屋，和那一片片承載著如此動人的情感，又相繼離我而去的胡同、老街……

我把這十年通過不同渠道發表的文稿歸拾起來，略加編輯、修訂，匯集成書。這一篇篇文章，見證了這個偉大的城市，在過去十年的奮斗歷程，及其生死糾葛。這本書的第一章《守望古都》，試圖結合北京舊城改造的新近情況，提出較少被關注的北京唐遼金故城的保護問題，以及廓清北京早期城市史的緊迫問題，再由此出發，對北京在城市規劃、建筑藝術等方面長期存在的矛盾進行梳理，交代相關背景，明確當下使命。第二章《再繪藍圖》展示了北京在成功申辦奧運會之后調整總體規劃的情況，包括專家意見與學術爭論、修編過程與決策背景、歷史文化名城保護政策的演變歷程。第三章《十字路口》則揭示了新修編的總體規劃在實施中面臨的突出問題。

以上三章，搭設了本書的敘事框架，第四章《重建契約》則試圖通過對城市生命機制的探討，使這個框架血肉豐滿，涉及土地政策、拆遷政策、稅收政策等，事關城市化轉型的戰略問題。第五章《營城紀事》則通過對相關歷史的敘述，將前章所列事項，置于一個更為深遠的背景，在古今中外的尺度之下，豐富觀察與思考當前問題的視野，并由此導入第六章《歲月留痕》的“遭遇戰”與第七章《梁林故居》的激烈沖突。

第八章《此心安處》追憶了相關歷史人物，以期將本書所牽扯的思緒與歷史線索，和一個個具象的生命加以交織，領悟城市與心靈的關系。

收入本書的文章，我皆注明了書寫時間，它們皆因當時的情境而成，前后或有因果關系，也可見證光陰的演進。一些事實被我一再提起，實是因為茲事體大，也希望讀者能夠設身彼時予以體諒。

我把這本書取名為《拾年》。拾年者，十年也，光陰重拾也；而城市，分明是光陰與心靈的造化。

它雖然是十分有限的記載，仍有加以呈現的必要，因為這一切，發生在這樣一個十年。

王軍

2012年2月21日