宋馥李 張宏
趕著200多只羊,莫日根和巴圖沿著圖拉河谷,緩慢地溯河而上。
莫日根跟在羊群后面,不時“吆——吆——”地嘯叫兩聲,并揮一下長鞭,讓有散開跡象的羊群聚攏在一起,保持隊形。巴圖則好像事不關己,遠遠跟在后面,翻看著手機。
離烏蘭巴托,大概還有50里的距離。莫日根抬頭望了望,那山脊上零散地分布著幾個蒙古包,烏蘭巴托已經并不遙遠了。
7月27日的傍晚,記者在烏蘭巴托市郊外,發現了這兄弟倆:哥哥莫日根,弟弟巴圖。他們長途跋涉的終點,是要把羊群趕到烏蘭巴托,并從此在烏蘭巴托定居下來。
到城里去
莫日根24歲,但已是一個3歲孩子的父親了。在蘇赫巴托省的土木朝格圖蘇木,莫日根一家本來生活得平靜而恬淡。
弟弟巴圖19歲,但他兩年前就到烏蘭巴托打工,如今在一家中國人開的酒店里打工。這次浩浩蕩蕩地舉家遷徙就是弟弟的主意。自從巴圖到烏蘭巴托后,他就覺得自己開了眼界,再也不愿意回到家鄉了。
幾經籌備,莫日根的父親、妻子和孩子,坐上朋友的汽車,先期來到烏蘭巴托東郊的一塊斜坡上,扎下了蒙古包。而龐大的羊群難以運輸,只好趕著,一點點向烏蘭巴托進發。趕羊的任務,就落到了兄弟倆身上。
其實,莫日根對城市的生活,并不那么向往,但他要為孩子考慮,莫日根文化程度不高,能寫很少的蒙文,但他希望孩子能接受好的教育。
對于未來的生活,莫日根的擔心遠超過弟弟,到烏蘭巴托后,他們得先把羊群賣掉,可以暫時滿足一段時間的生活。在這段時間里,他必須找到工作。莫日根惴惴不安,可巴圖卻并沒有那么擔心,他甚至對哥哥說,工作的事情,他可以找到的。
實際上,近幾年,蒙古越來越多的牧民,就是這樣趕著羊群,向城市聚攏,加速著蒙古那為數不多的幾個大城市的擴容。但在城市的邊緣,還有一個由蒙古包構成的緩沖帶。
烏蘭巴托位于群山環抱之中,圖拉河穿城而過。城市周邊的山坡上,密密麻麻點綴著蒙古包,遠遠望去,宛如鑲嵌在綠色錦緞上的白色銀盤。盆地里樓宇和山坡上的蒙古包相得益彰,構成了烏蘭巴托的城市畫卷。
蒙古國的法律規定,任何蒙古人,都可以自由遷徙,在城市周邊,只要向所在地政府申請,就可以免費得到一塊0.7公頃的土地,用來扎下蒙古包,容納羊群。所以,涌向烏蘭巴托的蒙古牧民們,絲毫不擔心在首都沒有容身之地。他們一路趕著羊群,向首都靠攏,在首都周圍的山坡上,定居下來。
當然,這里沒有戶籍的限制,沒有城鄉差別,如果你自己有身份認同感,好吧,你已經是烏蘭巴托市民了。不過,從環繞城區的蒙古包,到真正居住到城市里,融入到城市生活中,像莫日根和巴圖,還有很長的路要走。
年輕一代
蒙古的年輕一代,越來越試圖擺脫傳統的游牧生活,這是誰也改變不了的趨勢。
蒙古國的人口,平均年齡只有35歲,這是一個年輕的國度。
來自內蒙古農牧業科學院的畜草專家康連和,是南南合作項目援助蒙古的專家。他告訴記者,隨著電視的普及,越來越多的蒙古人,逐漸認知了現代社會,蒙古的年輕一代,同樣渴望享受現代文明,渴望接觸外面的世界。所以,來到城市是唯一的選擇。
可是,烏蘭巴托的房子,房租非常昂貴,30平米左右的一個屋子,月租金要300到400美元。對于大多數剛來到城市的牧民,像莫日根和巴圖這樣的新市民,買房子是遙不可及的夢想。所以,很多人的選擇,都是在首都周邊,扎下一個蒙古包。
蒙古的貧富差距日漸拉大,兩極分化很明顯。
年輕一代蒙古人,顯然更向往住在樓房里,有便捷的生活設施,能看電視,能享受互聯網的樂趣。一些勤勞的蒙古人,在飛速的城市化中,找到了自己的位置,他們在各個國家的公司里打工,逐漸適應城市生活,成為蒙古的中產階層。
如今,烏蘭巴托120萬人口中,有大約一半的人口住在棚戶區。但另外一些人,則被城市邊緣化,他們來到了城市,卻并不適應城市的生活節奏,常常為生計而發愁。
實際上,烏蘭巴托的夜幕下,很多醉漢,就是那些難以融入城市生活的人。烏蘭巴托的冬天很冷,溫度最低能達到零下25攝氏度,因而冬季對于那些無家可歸的流浪者來說,是一個相當難熬的季節,他們不得不深入地下,靠暖氣管道躲避寒冬。
當然,還有一個原因是,蒙古國國土的荒漠化非常嚴重,很多草場的載畜量逐年上升,已經越來越不適宜游牧生活,由于無草可牧,有些牧民被迫進入城市。
城市病突出
隨著城市化進程加速,烏蘭巴托的房地產業風生水起。
首都烏蘭巴托在建設之初,由蘇聯老大哥操刀,城市設計只能容納三四十萬人口,但現在人口已經迅速膨脹到了120萬人口,整個烏蘭巴托顯得擁擠不堪。
不過,急劇膨脹的烏蘭巴托,顯然沒有把城市規劃做好。
越到城市邊緣,越能感覺到城市建設的無序。蒙古大業創業房地產公司董事長趙巨榮說,這里很多項目,是邊建設邊規劃,甚至是先建設后規劃。趙巨榮還記得,1993年初到烏蘭巴托時,感覺街道很寬,都是前蘇聯城市規劃專家設計的,現在街道已經被占得很窄了。
人口增加必然帶來一系列城市病。烏蘭巴托的人口規模,相比中國的大多數城市并不大,但問題卻很突出。
在這里,對于普通的烏蘭巴托市民來說,30平米左右的小戶型是主流的戶型。一個客廳加一個衛生間,就跟國內賓館的標間一樣。從這里能窺見這個民族固有的風俗:不大的一塊地方,既可以會客,也可以吃飯,當然也用來睡覺,就像蒙古包一樣。
因為蒙古對汽車進口沒有關稅,汽車相對便宜。蒙古的中產階級家庭,平均每一戶都有兩輛車。車輛密度大,而道路日漸狹窄,烏蘭巴托的交通狀況,只能用糟糕來形容。而且同車道上,竟然同時跑著“左開”和“右開”(方向盤在車輛的右側)的車輛。
紅綠燈和相應的交通標線,是按照“左開”的模式來設置的。當然,除了烏蘭巴托的核心區,設置紅綠燈的十字路口并不是很多。烏蘭巴托城市規模并不大,堵車卻很嚴重。
除了交通,還有環境問題。圍繞在城市周邊的蒙古包,是城市最大的污染源。烏蘭巴托還沒有什么工業,談不上工業污染。但在漫長的冬季,取暖燒煤的污染是個大問題。大多數居民,仍然燃燒木材和原煤來取暖,而住在山坡地帶上的牧民們,則更常用干透的牛糞做燃料。所以,每到冬季,烏蘭巴托的城市上空,就飄散著濃重的煤煙味道。
循著緩慢的節奏,越來越多的牧民,終將成為市民,這個過程,或許要用一代人的時間來完成。
蒙古這個世代游牧的民族,近十年來漸漸向首都和其他城市集中,這個馬背民族,正經歷著巨大的歷史嬗變。