by羅四鸰
有史可稽,最早的微博發自一個叫北布魯克林的村莊的谷倉內。60年前,在美國緬因州艾倫海灣的北布魯克林村莊,有一個很大很古老的谷倉,有一位叫“微博”(Wilbur)的天真爛漫的家伙,被關在里面。他試圖逃跑想獲得他的自由,但最終被捉了回去。他想改變自己被屠殺的命運,最終只能在孤獨的夜晚獨自絕望。就在這個時候,他的朋友夏洛,一位天生的網管和了不起的網民,向他伸出援助之手。夏洛把自己掛在網上,想呀想呀,想了一個夏天,終于想出了搭救她的朋友辦法。她在自己的網上,為朋友“微博”寫下有史以來最早的四篇“微博”:“好豬”、“了不起”、“光彩照人”、“謙卑”。正是這四篇微博,讓“微博”立即得到許多關注,乃至萬眾矚目,最終得到了他的自由并改變了他的命運。
要查證這段歷史非常容易,因為谷倉的主人E.B。懷特將這段歷史寫成了一本書,這就是大名鼎鼎的《夏洛的網》,最近,為了紀念《夏洛的網》60歲生日,哈珀·柯林斯出版社還特別推出一個紀念版,美國童書作家凱特?狄卡密歐撰寫前言。2004年,狄卡米歐憑借小說《人鼠之戀》獲得美國兒童文學最高獎紐伯瑞獎,這也正是《夏洛的網》出版第二年后,懷特所獲得的榮譽。狄卡密歐寫道:“這本書的魔力在于:在它的書頁中,有一些可怕的事情,一些難以忍受的事情發生了。然而,我們忍受了這種難以忍受的東西。而且,最后我們甚至感到歡欣。”編輯烏蘇拉?諾德斯特姆宣稱,她沒有改一個字,盡管她曾建議將其中一章的題目從“夏洛之死”改為“最后的日子”,不過,作者懷特并沒有聽從她的意見,堅決不改一個字。
在新增加的前言中,狄卡密歐還說道:“我不會說它是一本‘童書’,我想它是一本可以給任何人——成人和孩子看的書,他們都可以從中領悟到些東西。”重看這本書時,我驚奇地發現這是一個預言,形象地講述了今天在中國微博上發生的一些故事。黑暗中,“微博”倍感孤獨,一個聲音問他:“你想要一個朋友嗎?”這個朋友便是夏洛。正是這位朋友夏洛成為了“微博”的守護神。當“微博”知道了人類“最可恥的詭計”,將他養胖然后殺死他,把他變成圣誕的腌肉和火腿后,不禁嚎啕大哭:“我不想死,我想呼吸甜美的空氣,躺在美麗的太陽底下。”“誰能救我?”他的朋友夏洛回答:“我。”于是,了不起的網民夏洛在自己的網上為“微博”寫下四篇微博,從而改變了“微博”的命運。而今,我常常在微博上發現這樣的微博,它們柔弱而又堅韌,簡短而又睿智。微博上的“夏洛們”如谷倉中的夏洛一樣,更是一個神秘的存在,幾乎沒有外人可以知曉夏洛與“微博”的秘密。然而,如同懷特最后所寫到的,在獲得自由、有了生命保障的“微博”心目中,無人可以取代夏洛。在我看來,這便是如今微博的意義與原則所在,正是有了許多無數的夏洛,微博在我看來,變成一個溫暖的存在。
實際上,比《夏洛的網》還要早三年,懷特還說出了另一個著名預言。1949年夏天,懷特為《假日》雜志寫了一篇其最為著名的散文之一《這就是紐約》,在文中,懷特指出那時的紐約,“就像一首詩:它將所有生活、所有民族和種族都壓縮在一個小島上,加上了韻律和內燃機的節奏。曼哈頓島無疑是地球上最壯觀的人類聚居地”,然而,“在可能發動襲擊的狂人的頭腦中,紐約無疑有著持久的、不可抵擋的誘惑力。”作為一位紐約出生長大的紐約客,懷特敏感地體會到:“紐約最微妙的變化,人人嘴上不講,但人人心里明白。這座城市,在它漫長的歷史上,第一次有了毀滅的可能。只需一小隊形同人字雁群的飛機,立即就能終結曼哈頓島的狂想,讓它的塔樓燃起大火。”52年后,懷特的這個可怕的預言變成殘酷的現實,此時,離懷特在夏洛與“微博”的農場去世已經16年,人們似乎并沒有記起他半個世紀前所發出的預言。
