153

侯思銘

這座城市平日里從不堵車，沒有擁擠嘈雜的地鐵，也沒有忙碌奔走的腳步。這塊土地并不貧瘠，人口密集，且生活富裕。和很多城市一樣，這里高樓平地起，但離開的人總還會想念，雖然它正在變得讓人不那么熟悉。

而今這里的第一個五星級賓館也在建設中，以準備迎接那些回鄉探親的榮歸故里者。他們起初是被迫選擇背井離鄉，因為這里沒有好的工作機會，之后則是在大城市落了腳，逐漸在家鄉拔起了根。

但這樣下去，老城會在某一天迎來它的死亡，那個讓它畏懼顫抖又毫無還擊之力的死亡，它用了幾十年去等待，還將繼續花上幾十年，又或者樂觀些，一百年？如今它賴以存活的，是老人們對故鄉和舊日生活的眷戀，是傳統的家族觀念和社交方式，是不同年齡層之間尚未割斷的代際聯系，它放慢了呼吸與腳步，一口氣，一口氣，殘喘于塵世間。

這座老城就在四川省廣安市鄰水縣，該縣建制可追溯至南朝梁，古時也作“潾水”，“潾山以重疊潾比為名，潾水所出也?！编徦墒堑妹?。城市在向外一步步擴張，同時又從內部以更快的速度逐漸被遺忘。

老城位于鄰水的中心，它舊日的景象可以由一張張泛黃的老照片依稀拼湊出來，其主體與現在無異，只是沒有如今這般破敗不堪：昔日的四座城門僅余殘骸，大多數房子不曾被翻新，更沒有任何被維護的痕跡……那些搬離老城的居民還經常會用懷舊的口吻提起它：那里有他們住過的房子，工作過的工廠，無數次經過的城門……他們把照片共享到網絡上，命名為“懷念”、“你所不知道的鄰水”，讓曾經生活在那里的人停駐，但他們自己已經不會再回來。

老城和新城被一條護城河截然分開，這條河多少年來，由清澈變為渾濁，又由渾濁走向清澈，它曾經孕育和保護老城，使它安詳如嬰孩，如今卻又成為它發展的絆腳石，“老城沒

有什么發展了，以前是

越靠近河的越富，

現在是越靠近河

的越窮，護城河

把老城區困死

在里面，成了

一座死城，人有錢了就離開?！?/p>

新城有了與老城截然不同的生存空間，然而總有幾條街專屬于老城，像是棒棒（四川、重慶挑夫的俗稱）一條街，青壯年男子會在這里靠墻站作一排，身邊隨意放置著他們工作用的行頭：油灰刀、磨泥板、扁擔；又或者喪葬一條街，商戶的招牌上寫著喪葬一條龍，作為樣品的花圈則被擺在街邊，等待不知何時的被燒掉。最后還有一條街，它就依傍在護城河邊，是整個鄰水人流最為密集的一條街，不僅是老城，新城的居民也被引來，又不知從何時起，人們開始管這條街叫做“等死街”，因為等著等著，有些人就再也等不來了。

等死街上的老人們

等死街招待的多是?？?，雖然外人覺得這個名字太過驚悚，但?？屯灰詾橐?，甚至彼此打趣道：“你今天去等死街了么？（四川話）”他們總是一大早就趕來，以免不能在熟悉的店里得到好座位，客流的高峰期要到下午才出現，但早起占位仍是必要的，因為這里從早到晚總是人滿為患。這些沿河開設的小店叫做茶館，但茶水在這里反而是免費的，它們真正販賣的是時間，更確切些說，是最能打發時間的——打麻將這項活動。

張翠屏老人早上8點就會趕來，雖然她早就不住在老城了，但上了年紀之后，她的睡眠越來越少，想去做的事也越來越少。四川一直是以麻將文化聞名的省份，鄰水則是其中的典型，它具備了這種文化需要的所有條件：緩慢的生活節奏、密集的人口、相對寬裕的錢袋子。如今還要加上一項，越來越多的無所事事的老人。

老人們是等死街的主要成員，打麻將幾乎是老人們每天唯一的盼頭。這里的老人有個共同特點：子女都去了外地工作。張翠屏從沒想過要把孩子們攏在身邊，“出去了就別回來”，這話倒是經常講的。呆在鄰水能有什么大出息呢，這里已經沒有什么工廠了。她幫幾個子女帶大了孫子、孫女們，現在一年到頭卻見不上幾面，她盼著子孫在身邊，但在這個城市，她又不抱這個念想。

老人特別想念孩子，但離不開老城。張翠屏在北京工作的大女兒總想接她過去住，可她不愿意，她總在這時候想起鄰水諸多的好?！氨本┖苌儆袡C器麻將，鄰水打兩角錢的麻將都是機器麻將?！彼看味颊腋鞣N理由回來，因為不適應大城市，更不愿意一把年紀的時候離開生活

了大半輩子的地方。

老人不去等死街的時候，

多半就是坐席（參加宴會）

去了。雖然子女都在外

務工，但該有的場面還

是要辦，鄰水這幾年坐席的由頭越來越多，孩子滿月、孩子百日、孩子周歲、孩子上大學、孩子結婚、老人大壽、甚至喬遷……任何你想得到或想不到的由頭，都得經過一番操持，這些事操辦起來十分繁瑣，卻是老人心里的惦念。除此之外，她還能做什么呢？

坐在張翠屏對面的人和牌了，她先是抱怨了一句：“點背！”抬眼一瞧，又像醒悟過來似的，開始責怪自己不小心，對面那人是個四十歲左右的漢子，老人們都不愛跟等死街的年輕人耍，他們眼疾手快，說不準哪個就是“打牌子”（以打牌為生，且擅長出老千的人）……

失業潮后的去留

這條街以前不大有年輕人常駐，造就出眾多“打牌子”的，是一股失業潮。上世紀90年代末，鄰水的眾多國營企業開始倒閉?！多徦h志》對本地每一次經濟的“騰飛”如若指掌，記述詳盡，但這場失業潮卻只留下一行字：“1997年后，一批國有工業企業被縣人民法院依法宣布破產，‘國退民進’態勢明顯?！?/p>

老城里的青壯年們，以放棄土地為代價，加入光榮的工人階級，又在以為捧上“鐵飯碗”之后，失去了工作和未來。陳立新就是這隊伍中的一個。

陳立新的前半生都算是坦途：20歲出頭就進了鄰水的一家國營工廠；30歲時趕上工廠的黃金時期，一個人的工資能養活一家老??；1997年工廠宣布破產，他是最后一批下崗職工；1999年全縣一共發了不到500個下崗證，有他一個，遣散費之外，每月還能領到88元的補助。他一度以為自己是幸運的，卻沒意識到好運就此戛然而止。

剛剛下崗的時候，他幻想著有一天可以再回到工廠，他舍不得不做這個夢，因為他當時的年齡一方面距離退休尚早，又一方面已不再適合外出打工。他想不通工廠怎么就倒了，和他一樣想不通的還有他的妻子，她是下崗的電廠職工，“我們生產了那么多電，可是我們自己還要花錢買電，電廠怎么會倒閉？”但現實容不得他們想不通，生活最擅長緊迫盯人，眾多工友都面臨同樣的選擇，是走？還是留？陳立新夫婦選擇了后者。不為別的，“難道以后還找不到事做？”

等待再就業的日子十分難熬，好在孩子們已經長大，也早早地外出務工。他們得以在等待中喘息，又在等待中失去希望。陳立新的抱怨和其他下崗工友如出一轍，“現在我們這兒，想上班只能去政府機關，可誰進得去呀？”雖然鄰水目前已經有了所謂的工業園區，但幾乎每一個鄰水人都認為，自己的家鄉沒有企業。鄰水同樣不是一塊經商的沃土，即使目前人們的生活水平在節節攀升，但生活日用品之外的東西，有錢人寧愿選擇到距離鄰水一小時車程的重慶，或者其他城市購買。除了做些小買賣，最具鄰水特色的經營，便只剩下茶館、飯館。

陳立新學會把全部時間都花在打牌上，他滿足于自己的贏多輸少，兒子也會每月寄些錢回來?！艾F在這樣，錢不多但夠花。出去工作，掃大街的早上五六點就起來干活，每月才650塊，開出租起早貪黑，每天掙50塊?！彼V定自己找不到什么合適的工作，但干坐著更讓人揪心，等死街的麻將桌能讓他不再胡思亂想，這里時間過得最快。

如果說有一類工種在每個城市都不可或缺，那大概就只有公職人員了，在鄰水想當個上班族，政府機關是最優選項，也被當地人認為是唯一選項。陳立新和張翠屏的牌友里，也有那么幾個。不過那些或退休、或在職的“給公家打工的人”，一般都會去新城那些有著鮮亮外表的大茶樓，混跡在等死街的還得說是少數，某局長算一個，還是最讓人難以理解的那個。

在外人眼里，某局長雖然退休了，但不應該缺錢，可他打的卻是幾角錢的麻將，牌友們覺得他太想不開了。但他自己覺得，為了玩大的把錢輸光才是真想不開。他自覺牌癮不大，有事忙的時候大可不玩，但現在退休在家，白天繞著街道走上幾圈，兩側不是茶館就是飯館，他捺不住了。不是捺不住牌癮，而是捺不住無聊。

打點小的，輸了不那么心疼，本來是為了打發時間，要是弄得心里不好受，反而得不償失。這筆買賣，這樣才劃算。他老婆也在外面打麻將，玩的大些，因此與他不在一處。大家都對這種情況習以為常，“一家人待在一起，除了打牌，不知道還能聊點啥，沒話說”，但因為打的多少不同，以及不賺自家人錢，一般只在過年過節時才“一起耍?！??！俺耘骑垺痹卩徦彩质⑿?，打牌的時間過得快，下午場和晚場便連在一起，催生出的結果也令人滿意，“鄰水好些的茶樓都可以吃飯，而且做得比家里好，那些差些的牌樓附近也有很多飯館”。

◆下轉43版

◆上接41版

旁觀者

所有牌友都怕成為這種人——旁觀者。

旁觀者并不打牌，他們也是一大早就出來“?！?，但這個耍的內容只是找條長凳坐一坐，曬曬太陽，一整天。等死街的長凳上坐滿了旁觀者，都是一些頭發花白的老人，他們中的絕大多數，根基不在新城，也不在老城，而是在農村，在鄰水農村的紅土地上。他們種了一輩子地，而子女不再是農民，孩子們外出打拼賺回的錢，終于可以在鄰水這樣的小城市買一所住房，把他們接過來，頤養天年。

來到城市后，他們卻成了旁觀者，出沒于護城河邊的等死街、新城的公園、廣場，街道兩側的超市和商鋪門口，一切能夠照到太陽以及看到熱鬧的人群的地方。有熱鬧看的時候，他們是不聊天的，想聊天的時候，又不知該說些什么，最后唯有沉默。城市里的人可以一眼看穿他們的出身，而他們彼此并不認識，他們沒有在同一塊土地上耕種過，也沒有任何盤根錯節的親族關系。甚至他們的子女，也并不住在這個城市。

旁觀者們是不打牌的，他們中的一些，因為早年生活的忙碌而沒能學會打牌。另外一些，則是打不起牌。劉春根老人是前年被兒子接進城的，進城之后他感到自己最大的變化就是話越來越少，問起為什么要來城市，他只回答：“以后照顧孫子?！彼膬鹤釉诔啥脊ぷ?，小兩口攢了些錢，抓緊先在鄰水買了房。房子建在新城的邊緣地帶，但很快就會有新的邊緣取代這里，小區靠近一座正在修筑的公園。劉春根去看過，沒覺得有什么公園的樣子，就是一座山而已，山他可見得多了，不覺得稀罕。公園的大門和臺階倒有些樣子，石頭砌成的，一階一階通到上面，十分氣派，可他看著那個就想到了皇陵。

劉春根的窗戶外面，另一座小區正在動工，每天早上7點就能聽到起重機壓抑的喘息。新城向外擴張的步伐這兩年有所減慢，但并沒有停止。千千萬萬的鄰水兒女在外務工，給這個城市帶回了大量的財富，這些財富變成了一座座崛起的高樓住宅，變成了道路兩側密密麻麻的茶館飯莊，變成了一切繁華的表象，也變成了老人們打發不掉的時間和排遣不完的寂寞。

異鄉人之鄉

在鄰水目前最好的酒店——喜來大酒店門口，可以看到這樣一種景象：酒店外停滿了掛著外地牌照的奔馳、寶馬。車主們退完房時，會聚在附近小胡同的一家面館里，相約吃上一碗當地正宗的紅油抄手后再驅車離開。

他們多是土生土長的鄰水人，在這個城市不乏親友，有的甚至不乏房產，但一年一次的回鄉，卻都選擇住在當地的賓館。他們中的一些，戶口已經不在鄰水，回鄉只為了看望年邁的父母，這個城市讓他們安心，卻不再適應，還將不再熟悉。

黃玨每年春節都會帶上妻子一起回鄉過年，然后和家人一起到茶館打幾圈麻將，“不打麻將就不知道該說些什么”。他已經過不慣四川的冬天，先是一家人住進賓館，后來直接給父母家裝上了暖氣。他的很多同鄉和他一樣，會盡可能改善父母物質上的一切，卻苦于無法讓父母在精神上更富足。

周老板在鄰水長途汽車站附近經營一家小賣部，他是地道的鄰水人，從廠礦下崗后就開了這家小店，小店的生意還不錯，但他并不滿意?！班徦惺裁村X？整個城市花的錢都是外頭賺的，我們這兒做點小買賣，啥創造也沒有……你的錢今天流向我，我的錢明天流向你，叫什么前途？”“外頭賺的錢”在不斷涌入許多像鄰水一樣的小城市，這些錢為小城市帶來了物質和購買力，卻沒有帶來生機和活力。都市異鄉人的根，在家，并不在這鄉。假如有一天，家不在了，他們還會回鄉么？

鄰水人在努力往外走，本地沒有工作機會，他們就到外面的世界去尋求機會。走出去的，就去向大城市輸出他們的勞動力與創造力；沒走出去的，就留在這塊土地上，順應這里的節奏。

每個離開的人都成為了都市異鄉者，之后窮盡他們的努力去擺脫這個身份，直至完全融入。他們都不曾親自參與家鄉的改造，但家鄉卻因他們而變。是都市異鄉人們回流的財富維持了這座小城的浮華，這個城市的一切都是因他們而生，也為他們而準備，這個城市屬于他們，但他們卻終將不再屬于這里。

那么，小城的未來又在哪里？

一座高樓的地基旁，有建筑工人在閑置的空地上種了菜，隨著房地產市場的縮緊，大拆大建的速度在減緩，這里本該長出另一座高樓，如今卻有了一片迷你的菜園。但城市可能變回農村么？答案是否定的，不僅是因為不可能，更因為沒必要。工人在播種之時，便預先接受了放棄，人類或許終將會成為完全生活在城市的物種，假如小城市會消亡，那么殺死它的必定不是城市化，更不是財富，而是它失去了自己應有的生機。

任何一座城市都不該把它的經濟置于空中樓閣之上，“外頭賺的錢”總會有斷流之時，一旦經濟死去，人的精神也會愈加貧瘠。小城市以及農村，都生長在大城市的陰影里，一切因果相生、環環相扣，也承受了不少苦果。人們在像模像樣地建造了城市的同時，尚未建構城市的內核——文化活力、勃勃生機與競爭力。

小城市和大城市面臨著相同的問題：養老、就業、經濟發展……差別只在出現得早或晚，等死街并不為鄰水所獨有，貧乏的精神狀態更不是只困擾著鄰水人，鄰水人對家鄉的認同感尚存，但正如道格·桑德斯在《落腳城市》中所言：“我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉，也離不開城市?！?/p>

其實我們無需回去，也用不著離開，但總該在城市里找到充實和快樂。

（文中提及人物均為化名）