丁力/文

世界上有而且只有一個美國；任何制造兩個美國的企圖都是徒勞的。美國本土位于北美的加拿大和墨西哥之間，阿拉斯加和夏威夷也是美國不可分割的一部分——也許有一天，位于美國華盛頓特區的美國聯邦政府會這樣說吧。

對于只有一個美國的主張，中國不持異議。不過，雖然美國確實只有一個，美國的形象卻有無數個。它們不僅彼此相距甚遠，而且在外界的評價中常常從一個跳到另一個，缺少適當的過渡。美國的形象在正義和邪惡之間搖擺不定，美國對此的反對與辯解無效。其實，美國的外交只有一個宗旨——美國的國家利益——在可能的情況下兼顧道義，但無論何時都會高舉道義的大旗。

在中國，美國總統理查德·尼克松和他的國務卿亨利·基辛格所代表的美國形象是正面的。

1972年2月21日，美國總統尼克松抵達中國訪問。他從此被認定為“中國人民的老朋友”。在此后的40年，如果兩國之間平安無事，宣傳機構每年都要熱情洋溢地紀念這個事件。今年的懷舊熱情似乎有所下降，也可能是因為不再需要以舊聞代替新聞，聊以填充報紙版面和播出時間——習近平副主席出訪美國，此事給了宣傳機構贊美中美友誼的新由頭，也證明美國仍然是世界的權力中心。

尼克松訪華之前的中美關系

美國的歷史較短，政治模式變化不大，外交也很有連續性；中國的政治制度已維持了2000多年，變化也不大，但過去100多年的外交政策跌宕起伏很大。在1949年之前，美國在中國的形象大多是正面的，此后有大的變化，為政治需要而制造出各種美國形象。這個事實說明，中國一直沒有學會什么是屬于全體人民的國家利益，這一部分的自身變化一般很小。

如果歷史的背景清晰一些，當代的畫面也可能更清楚。

較早的在華美國名人有華爾（Frederick　Ward）。他在1860年組織“洋槍隊”，后改名“常勝軍”，進攻太平軍。太平天國是中國近代史上“全盤西化”的早期典范——洪秀全自稱是耶穌的弟弟（他不知圣母瑪利亞沒有生“二胎”）；又很具有中國特色——洪秀全在后宮收集了眾多美女，西方基督徒不接受他的重要思想。華爾火線加入中國國籍，從此沒有干涉中國內政之嫌，大清也沒有為他把國民割裂為57個“民族”。1862年，華爾在浙江陣亡。

華爾的戰爭是個人行為。帝國須有許多為之奮斗的個人英雄，在“不經意”間發展起來。浦安臣（Anson　Burlingame）是美國外交官。他在擔任美國駐華公使期間深得清廷的好感與信任。清廷委任他為特命大使，授一品紅頂。1868年2月，他率領中國使團前往美歐。

在美國，這位大使越權與美國國務卿簽訂了《浦安臣條約》，共八條。第一條是“保持中國的完整”，最后一條是“不干預中國的內部發展”。在中國慘遭瓜分豆剖的時代，第一條很有利。但是，“在這些規定當中，只有最后一條才是中國政府所注意的唯一的一點。”（馬士：《中華帝國對外關系史》第二卷）這大概是中國政府擁抱“不干涉內政”的開始吧。條約的第五條是“鼓勵中國苦力向美國移殖”，但美國很快不再需要廉價勞動力，很是為難?，F在事情就簡單多了，美國把加工廠搬到中國來，把治理廉價勞動力的任務交給了當地政府。

離開美國之后，使團又訪問西歐和北歐的多個國家。1870年2月，浦安臣率團抵達俄羅斯。他在嚴冬中罹患肺炎，死在圣彼得堡，為大清的外交事業獻出了寶貴的生命。

大清朝開始學著自己打理外交了。在浦安臣出訪9年之后的1877年，郭嵩燾出任駐英大使，為此引起軒然大波。他遭到嘲諷：“未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。”有人批判他“辱國”——還沒到“賣國”，更不是“漢奸”——滿清的“愛國者”顯然不便抓漢奸。其實，郭嵩燾是受中央最高領導慈禧太后的委派，在眾口鑠金之時，太后又親切鼓勵他。

今天的風氣已經不同。官員不僅出國旅游耗費巨額公帑，更有裸官在國內貪錢，家人在國外揮霍。享受西方文明已蔚然成風，拒斥西方制度仍根深蒂固，而仇外的帶頭人正是這些人。他們與義和團不同，義和團是群眾的自發行動，后來才有清廷的鼓動，而且當時西方確實在欺壓中國，今天各國卻在擔心中國的強勢。義和團旗幟鮮明地提出“扶清滅洋”，清廷也知道，滅洋是假，扶清是真。

美國在北美大陸的擴張完成之后，又積極向海外擴張。在打敗西班牙之后，美國于1898年奪取古巴和菲律賓等島嶼為殖民地，又正式合并夏威夷。那時的中國，列強各有勢力范圍，大清已被瓜分殆盡。美國來晚了，只想在各處都染一指；英國攤子鋪得大，擔心被其他強盜搶走。在英國的勸說下，美國在1899年提出“門戶開放”政策，列強在華“利益均沾”——各位不要吃獨食，吃相不要太難看。于是，列強之間暫且平安無事，大清似乎也無亡國之虞。

但是，在1900年，慈禧太后聽信謠言（不明真相的一小撮未必只在社會底層）：列強要她向皇帝交權。老佛爺一時氣憤不過，又相信義和團“民心可用”，立即向11國同時宣戰。

美國參加了八國聯軍，也是“庚子賠款”的受益國。在傳教士的推動下，美國在1908年宣布退還賠款的一半，資助留美學生。清廷為此開辦了留美預備學校，即后來的清華大學?，F在與早年的清華相比，留美預備的特色保持良好，只是學生去的多，回來的少了，學術水平也低了，還多了一個自傲的新特色：為極為龐大的官僚隊伍源源地輸送人員。這所學?，F以工科見長，比如說水利。鯀在3000多年前被殺死之后，中國的水利專家就知道治水不能堵。

清朝滅亡，中國成立東亞第一個共和制國家。袁世凱擔任大總統后，聘請美國法學大家古德諾（Frank　J.　Goodnow）幫助制定民國憲法。1913年，古氏來華，看到國民黨議員極力爭權，總統有趨于弱勢之嫌。他認為，中國缺乏民主傳統，需要一個強勢總統。1915年，他又應袁氏之請寫《共和與君主論》，提出君主制優于共和制，成為袁氏稱帝的理論根據。袁世凱歡迎古德諾對中國內政說三道四——關鍵在于說的是什么。不知中國國情的古德諾也提出，恢復帝制要順從民意。但他不知道，在那時的中國，民意可以偽造。袁世凱稱帝，旋即敗亡。

在二戰時，中美是盟國，共同對敵作戰。日本投降之后，美國調停國共紛爭，立場公允，受到雙方的歡迎。在那一時期，毛澤東熱情贊揚美國和美國的自由民主，黨報也跟著贊美。他們還贊揚美國對中國的幫助，希望在中國建立美國那樣的制度，譴責國民黨獨裁。在國共內戰將要結束的時候，美國形象在共產黨的描繪中一落千丈，“西方民主”也變得邪惡。不過，到那時為止，美國的總體形象還不錯，美國的外交政策也無根本改變。

1949年，解放軍占領南京，各國大使（包括蘇聯大使）都跟著國民黨南下，美國大使司徒雷登留下了，希望建立美國與新中國的關系，但終于失望離開。8月18日，毛澤東著文《別了，司徒雷登》，指責他“裝著”愛中國，美國支持國民黨打內戰，實際上要變中國為美國的殖民地。他質問：“中國人死都不怕，還害怕困難嗎？”“沒有美國就不能活命嗎？”

司徒雷登（John　Leighton　Stuart）不是職業外交官。他是傳教士，在中國生活了近50年，長期擔任燕京大學校長。后來，清華大學大變了，燕京大學則消失了。司徒雷登在1946年7月出任駐華大使，只因為美國的官職也對普通人開放，而他的聲望適合這個職務。司徒雷登出生在杭州。2008年，在去世46年之后，他終于按照遺愿葬在故鄉杭州——司徒雷登回來了。

美國援助了國民黨一些錢物。在內戰未起之時，蘇聯已在東北幫助共產黨軍隊。這兩個大國都沒有直接參與內戰。1949年初，米高揚秘密訪問西柏坡，6月，劉少奇秘密訪問莫斯科，兩黨已經達成諒解。在毛澤東向司徒雷登“道別”之前，中共已經決定向蘇聯“一邊倒”了。

1949年12月，在主持開國大典之后不久，毛澤東出訪蘇聯，參加斯大林的70大壽。雖然毛澤東在莫斯科期間過得并不愉快，此后的兩黨關系仍很快升溫。日本戰敗時，朝鮮南北分別是美蘇的受降地盤。1950年，在斯大林的指示下，北朝鮮入侵南朝鮮。聯合國予以譴責之后，派遣軍隊反擊。中國派兵卷入朝鮮戰爭，直接與美軍作戰，打了3年。

1957年，毛澤東第二次出訪蘇聯，這時的蘇聯領導人是資歷較淺的赫魯曉夫，毛澤東在共產主義世界中得到更多尊重，他也深受世界革命形勢的鼓舞。為了趕英超美，增加中國在共產陣營中的分量，他在回國后發動了大躍進。為收拾大躍進的殘局，他又發動了文化大革命。

在“文革”前的1965年，美國出兵越南。中國再次與美軍作戰，打到1973年。不過，這次雙方都保持了克制，美軍沒有北上，解放軍沒有到前線，雙方的直接對抗在空襲與防空之間。

在冷戰時期，朝鮮和越南是最大兩個熱戰的戰場，旁觀的蘇聯擴大了它的影響，而參戰的中美都沒有從中得到好處。中美雙方都選擇了一個錯誤的敵人，打了兩場沒有結果的戰爭。

但中蘇關系開始破裂。1969年爆發邊境的珍寶島之戰，兩國劍拔弩張。蘇聯的大規模入侵隨時可能發生，核戰爭也迫在眉睫。中國極為緊張，開始向其他城市疏散中央領導干部。這時的局勢很明了：中國還不能當共產世界的領袖，至少在軍事上還很弱，不能與蘇聯爭雄。

尼克松訪華及訪問之后的中美關系

因為一邊倒向蘇聯，中美交惡；因為中蘇軍事對抗，中美交好，尼克松有了訪華的機會。1949年告別司徒雷登以后，新中國連續開展各種“反”字當頭的運動（如三反五反、反右、反精神污染、反腐），繞了一大圈之后又接受美國，在“反”的同時才有可能多做一些建設工作。

在1950年初，美國也很不正常。出于對共產主義的恐懼，麥卡錫主義在美國鬧得轟轟烈烈，到處迫害左傾人士。那些曾在中國工作過、對中共有過同情的人士無一幸免，歐文·拉鐵摩爾的遭遇可嘆，司徒雷登的晚景也有點凄涼。當然，這種迫害還不至于直接危害生命。

理查德·尼克松在反共的浪潮中崛起。在“誰失去了中國”的大討論中，他是一員干將。他還是非美活動委員會成員。尼克松利用戰后美國人對共產主義的恐懼，大談他的反共主張，很少提到別的政策，卻獲得大量政治支持和選票。他先后當選為眾議員和參議員。1952年，尼克松還不到40歲，已和艾森豪威爾一起當選為總統和副總統，4年后他們又連選連任。

1959年，副總統尼克松出席在莫斯科舉辦的美國國家博覽會。在美式家庭廚房設備前，他與蘇聯部長會議主席尼基塔·赫魯曉夫討論姓社姓資的優劣，這就是著名的“廚房辯論”。在場的蘇聯人舉杯祝赫魯曉夫長命百歲（不是萬歲），他同意留待99歲時再討論這個問題。但他沒有活到冷戰結束，而尼克松看到了。1992年，老布什總統感謝他為美國贏得冷戰作出的貢獻。

1960年，尼克松在與肯尼迪競選總統時失敗。在肯尼迪任內爆發了古巴導彈危機，美蘇走到了核戰爭的邊緣。

1969年1月，尼克松終于贏得大選擔任總統。那時，美國似乎在與蘇聯的冷戰中處于下風。當年7月，尼克松在關島發表他的外交政策綱要，預告越戰結束后的亞洲戰略：美國將鼓勵亞洲盟國自己承擔國內安全和防衛的責任；美國仍然提供核保護傘，也承擔已承諾的義務。這就是所謂的“尼克松主義”。與卷入朝鮮戰爭和越南戰爭時的圍堵政策相比，這顯然是一個收縮政策。

自20世紀以來，美國的這次收縮不是第一次，也不是最后一次，而且在收縮過程中并不是沒有擴張。

專制與民主國家在對抗中都可能出現戰略誤判。前者受到宣傳的自欺——宣傳首先要符合自己的想象——因此常常沉醉在自我歌頌聲中，容易夸大自己的實力；后者卻往往低估自己的實力，原因之一是批評者眾多，還有自己人的清醒判斷，他們可以主動下降到較低的位置進行反擊。所以，雙方對立的結局很可能與以前的研判相反。

中美面對著共同威脅，而且，美國要結束越戰需要中國的合作，中國也不想同時在南方抗拒美國，在北方防御蘇聯。因此，雙方的緊張關系已經有所松動，并開始互相摸底。1971年7月，亨利·基辛格到北京談判，雙方公布了尼克松總統將要訪華的消息。

反共斗士尼克松于1972年2月到北京。為了他游覽長城，“中方”出動80萬人上街掃雪。這是高級國際友人的待遇，可見對他的重視程度。中美關系開始正?；?。在這個過程中，美國更為主動。美國的目標不是中國，而是蘇聯；中國也相似。

國際壓力減輕之后，國內斗爭仍然很激烈。尼克松走后，中國出了林彪事件，開始批林批孔；又出了針對鄧小平的“反擊右傾翻案風”；毛澤東等領導人去世，文化大革命旗手江青成了“反革命集團”的頭目——從革命到反革命只有半步之遙，即使一時“光榮正確”，也不能保證長期安全。

這一輪消停下來之后，鄧小平復出，帶領中國走另一個方向。1978年12月，中共中央召開十一屆三中全會，這個會議被認為是改革開放的起點。1979年1月1日，中美建交，兩國在半個月前已經正式公布了這個消息。1月28日，鄧小平訪美，兩國關系快速升溫。

共產主義陣營在繼續分裂。越南統一之后，于1978年和蘇聯建立軍事同盟，同年底出兵推翻紅色高棉，中越關系急劇惡化；同時，蘇聯已在干預阿富汗局勢，即將入侵這個中亞國家。經過一段時間的準備之后，中國在2月17日開始“對越自衛反擊戰”。

共產主義陣營仍在分裂。1989年，柏林墻被推翻，東歐國家從蘇聯的控制中解脫出來。1992年，蘇聯正式宣布解體。中美不再像以前那樣需要對方了，更難以互相忍受。此后發生了美軍轟炸中國駐南聯盟使館事件，南海撞機事件。小布什上臺后，他的好斗精神指向中國，因為中國是一個合適的目標。2001年的“9·11”恐怖襲擊給小布什找到了一件不得不做的事情——反恐。歷史總是容易被淡忘，阿富汗、伊拉克就如原來的朝鮮、越南，但這次中國沒有參加。

中國在完成了與美國的艱巨談判之后，于2001年12月加入了世界貿易組織，鎖定了改革開放的成果。半官營半市場的模式沒有改變，官營反而強化了。在清朝滅亡之前，洋務運動已經結束，它的經濟模式不可能持續，也沒有完全失敗，畢竟為中國留下了工業基礎。與完全的計劃經濟相比，洋務運動的半官營半市場化模式更有效。改革開放回到了洋務運動的路子，這是從封閉走向開放的必要第一步，但不能長期不變，否則將重蹈覆轍。

美國現在又想起了中國，有點像“9·11”恐怖襲擊之前的景象。美國在縮減軍費開支，同時也在加強在東亞的軍力，改善與本地區國家的關系，沒有退縮。中美兩國的競爭是長期的，還要看經濟力量對比的變化。只是，現在還說不定哪個國家的經濟問題更大。