宋馥李

“潔白的氈房炊煙升起 ，我出生在牧人家里……”

當夕陽落下，牛羊入圈時，輝映在霞光里的蒙古包，就像鑲嵌在草原上的珍珠。這就是那悠遠的歌聲里的氈房，它留存在孟根其其格的記憶里，念念不忘。

和大多數蒙古人一樣，孟根其其格已經結束了游牧生活，有了固定的房屋。但如果有機會，她還是愿意再回到大草原上，搭建一座蒙古包，與天地相擁，與牛羊為伍……

告別蒙古包

內蒙古阿拉善盟額濟納旗，巴勒森道爾吉和孟根其其格夫婦倆，還住在居延海湖畔。整個巴丹吉林沙漠腹地遼闊無邊、人煙稀少，只有在這片湖泊周圍，才顯現出一片生機。

其其格就出生在蒙古包里，土爾扈特人是她的祖先，在她的記憶中，從出生到現在，她就沒有離開過這里。那時，身邊的額濟納河水量充沛，潤澤著這一大片草原，她家的氈包，無論搬到哪里，總是在這條河流的溝溝岔岔中。

廣袤的草原上，缺乏磚木等建筑材料，蒙古包是牧人們最適宜搬遷的住所，它可通風、能采光，既便于搭建，又便于拆卸移動，適于輪牧走場居住。一架勒勒車，一個蒙古包，就是她流動的家，每年總要搬遷三四次，每次搬家，她都興奮異常。因為新的家，總是有更豐茂的草，更清澈的水。

在其其格的記憶中，蒙古包內寬敞舒適，是用特制的木架做“哈那”（蒙古包的圍欄支撐），“墻壁”用兩至三層羊毛氈圍裹而成，再用馬鬃或駝毛擰成的繩子捆綁結實。蒙古包的頂部呈天幕狀，圓形尖頂處開有天窗，上面蓋著四方塊的羊毛氈“烏日何”。

一個大家庭，往往由若干個蒙古包組成，最重要的帳篷通常最大，里面設施最齊全，類似于客廳，打開門低頭進去，正中央是一個取暖用的開水爐，煙筒直通天窗，門口直對的帳篷盡頭位置，是各式各樣的柜子，用來存放衣物，柜子上面有個類似于神臺的平臺，用來供奉神靈或者成吉思汗。廚房呢？則是在帳篷外頭附近壘個土灶，燒牛糞。

如今，其其格已經告別氈房將近10年了。隨著內蒙古“禁牧、休牧，劃區輪牧”政策的實施，蒙古包的消失成為必然，而其其格，早就在附近的策克嘎查，擁有了大磚房，只是，她并不愿意住在那里，每年穿暖花開，她都要在居延海旁邊，搭上一個窩棚，住上半年。

位于居延海湖畔的帳篷，看上去很簡陋，只是個臨時居所，比起原來的蒙古包，也差得很遠。從帳篷稍稍往遠處走幾步，就可以看見漫無邊際的戈壁和沙漠。能夠獲準繼續放牧，其其格已經非常滿足。但建造蒙古包，早已是奢侈的想法。

現在，在整個阿拉善盟，也難以找到傳統意義上的氈包作坊了，傳統的蒙古包的建筑取材，也發生了急劇的變化，鋼柱取代了木支架，各種柔性材料則取代了羊毛氈。而很多旅游景點中的蒙古包，則干脆變成了磚混結構，天窗也早就被封閉了起來。

蒙古包的消失，映照著傳統游牧生產生活方式，正在與我們揮手告別。

記者曾在錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗的一條街道上，找到了旗內僅存的一家蒙古包工廠。工廠的老板介紹，他是在20多歲時進到了這家工廠的，到現在已有三十多年了，工廠只剩下了十幾名工人。蒙古包的銷量在逐年萎縮，一年下來，如果沒有旅游景點定做的大宗訂單，只能賣出去約30多個，算勉強維持生計。

位于錫林郭勒盟二連浩特市的茂源畜產品加工公司，加工的羊毛氈占蒙古國市場的90%。他們在蒙古國設立了辦事處，專門收購羊毛和羊絨，加工成質地結實厚重的羊毛氈，再出口到蒙古國。

在國內市場，羊毛氈已經基本失去了市場，現在，除了一些旅游點的業務，國內的銷量幾乎可以忽略。

歷史變局

從一個更長的歷史時期來看，蒙古包的消失，是伴隨著游牧范圍逐漸縮小，游牧活動逐步向農牧業生產轉化的過程。

17世紀，清政府推行盟旗制度以后，牧民的游牧范圍，由過去的上千公里，縮小到二三百公里；1958年，實行“人民公社”制度以后，牧民生產活動被限制在生產隊范圍內，游牧距離進一步縮小到四五十公里，在牧區南部地區，甚至縮小到不足10公里左右；1983年，內蒙古自治區在牧區實行“草畜雙承包制”，牧民活動范圍進一步縮小和固化。整個內蒙古大草原延續幾千年的游牧生產方式，被徹底終止。

1987年到1991年間，內蒙古自治區曾經鼓勵牧區實施“水草林料機五配套草庫倫”政策，鼓勵農牧民打井取水，種植飼草料，草原上零零星星出現了飼草料基地，傳統的草原，逐步向半農半牧的狀態演化?！白鳛橄冗M經驗，好多牧民都種上了棉花等經濟作物?！鳖~濟納旗原人大常委會主任鄧吉友告訴記者，在額濟納旗境內，逐步形成了3萬畝的種植規模。

如今，政策在轉圜了一圈后又回到原點，曾經鼓勵開荒，如今被嚴厲禁止。牧民們的生存環境，已經逐步惡化，這片土地，已經不適宜放牧，也不適宜種植。實際上，額濟納的生態環境，近年來一直令人擔憂，曾經肆虐整個華北地區的沙塵暴，就數次溯源于額濟納。

其后，無論什么樣的政策出臺，最終的指向卻相同，游牧活動區域逐漸縮小，牧民逐漸無法遷移，也無處遷移。適宜于遠距離遷移的蒙古包，也逐漸失去了存在的必要。用磚塊和土坯砌筑起來的房屋，當然比用毛氈包裹的蒙古包更能抵御風寒。在各自承包的草場內，牧民們逐步也建起了房屋，過上了定居的生活。

內蒙古師范大學地理科學學院教授海山認為，現在強行推行的“劃區輪牧”制度，使草場面積更加微型化，成倍增加了對牲畜在草場上踩食踐踏的時間，造成“蹄災”的發生，最終導致草原生態系統環境整體急劇惡化。

何處遷移

幾年前，孟根其其格就搬到了附近的策克嘎查，作為告別牧場的補償，她共得到了90多畝額濟納河邊的耕地，還有政府統一建造的大磚房。她的羊群，也從高峰時近1000只羊，縮小到現在的100多只。

為了讓擁有大片草場的牧民們告別牧業，政府用耕地來置換牧民先前擁有的草場。這是種過渡政策，下一步會實施退耕還林或還草。這是因為，生態脆弱的額濟納河流域，早已不適宜放牧了，也不適宜大規模的農業耕作，未來只能用作生態保護。

再過兩年，在其其格58歲的時候，按照政策，她就要搬到旗府所在地達來呼布鎮，會領取到政府發放的每月1000元的“工資”，孟根其其格笑著說，她也很快領工資了。這也意味著，她將徹底告別羊群，告別放牧的生活。

額濟納旗生態移民項目從2002年啟動，至今實施已經將近10年。實施退牧還草以后，21周歲以上的牧民，每年可獲得約1萬元的補貼；老人參加了農牧民養老保險，到56歲后都能領到養老保險金。

達來呼布鎮人口不足2萬，低矮的平房占據著大多數城區，入夜之后，鎮上就變得靜悄悄?？善淦涓袢匀挥X得小鎮太喧囂，她寧愿選擇在居延海的岸邊，搭建一個簡陋的窩棚，與她的羊群在一起。

“我在這里生活了一輩子，不想離開?！泵细淦涓駬P起臉平靜地說。

實際上，孟根其其格的固守，代表了大多數老一輩的額濟納牧民。他們不愿意去耕種，也不愿意安心享受政府的補貼，過悠閑的日子，好多人堅守在貧瘠的、日益沙化的草場，鐵了心度過這最后的日月。

但他們的兒輩、孫輩，不會有這樣的堅持。孟根其其格有一兒一女，都在達來呼布鎮安了家，他們或經商，或打工，游牧生活早已遠去。莫日根，經營餐館的蒙古族小伙子，就不愿呆在牧區，他告訴記者：“牧區太無聊了，生活也不方便，沒得上網，去找個朋友要騎上半天馬，還是鎮上好，什么都有?！?/p>

從游牧到定居，牧民們的生活發生了翻天覆地的變化，如何維持生計，成為大家最為關心的問題。有人努力適應了，有人卻一直在抗拒。

唐培擁是個漢族人，他的曾祖父從甘肅民勤遷入額濟納，成為了牧民。10年前，唐培擁有1萬多畝的戈壁草場，常年養著100多峰駱駝，400多只羊。2004年，隨著禁牧的實施，唐培擁的生活發生了重大的變化，他告別了30多年的游牧生活，搬到了達鎮附近的溫圖高勒嘎查，變成了農民。在補償的土地上，唐培擁開始種地，他很快嘗到了甜頭，相比放牧，種地的經濟效益好多了。從2006年開始，除了自己分到的30畝綠洲耕地，唐培擁還承包了200多畝地。

布日德格積極地嘗試養豬，不過開端不太理想。由于經驗不足，設施也不全，買了18只小豬，死掉了6只。他沒泄氣，四處找人請教，但也不忘自嘲：“蒙古族養豬的傳統少吧？沒有呢。歷來養豬養雞哪有蒙古人發財的?！?/p>

達來則建起了家庭旅館。他家是一棟168平方米的房子，樓上有3個臥室，在當地胡楊節期間，向游客開放。按照當地旅游局的規定，一晚上100元一個床，每個房間至少能睡兩至三個人。這個房子是生態移民工程的成果之一，國家補貼6萬元，牧民自己掏10萬元。

現在，真正的額濟納牧民已經很少，常住的只有不到5000人。而隨著禁牧、移民，傳統的額濟納牧民，也將成為市民。電影《東歸英雄傳》曾專門書寫了額濟納牧民的輝煌：康熙三十七年（1698年），作為土爾扈特蒙古人的一支，阿拉布珠爾率領一系土爾扈特人以進藏熬茶禮佛為名離開俄國，在遭遇了俄國軍隊的激烈阻擊后，終于東歸清廷。土爾扈特人在藏地居住了幾年后，轉而在額濟納河流域定居下來，延續至今，就是額濟納牧民。

孟根其其格、布日德、達來，就是土爾扈特人的后裔，也是最后的額濟納牧民。這一切或許都不可逆，歷史使然，環境使然。蒙古包消失了，勒勒車消失了，原有的生存方式亦在改變，對于這個馬背民族來說，是一番驚天動地的變局。