朱沖
上周,韓寒再奪中國拉力汽車錦標賽年度總冠軍,而這已經是他繼2009年以來的第二次了。在2007年,他還拿過中國場地汽車錦標賽年度總冠軍,成為中國職業賽車史上唯一的場地、拉力“雙冠王”。毫無疑問,作家韓寒已成為中國賽車界的領軍人物。
在韓寒的賽車日志《就這么漂來漂去》里,韓寒講述了他對全國冠軍的夢寐以求。很多人都認為他玩賽車是玩票性質,甚至把他當做是玩物喪志的典型,認為他是拿著自己寫小說換來的錢當成油燒掉了。這也跟他當年的學習、退學經歷有關?!拔铱梢宰鼋厝徊煌膬杉虑椋▽懽骱唾愜嚕?,我希望我能把更多的事情做好,因為我剛出來的時候大家都說我很偏科,但我要向大家證明我是一個全面發展的好學生?!?/p>
和許多車手一樣,韓寒的賽車念頭也是從卡丁車開始。當年迷上卡丁車后,韓寒幾乎每天都泡在上海金山石化的一家室內卡丁車館,“一輛車摧殘一晚上,經常是直到開壞為止?!睘榱颂岣咚?,他還經常跑到北京的山區練車。遇到的危險,韓寒說:“差點死了的時候得有一萬多次?!?/p>
直至現在,韓寒仍然保持高強度訓練。他每周一次卡丁車訓練,每兩天一次體能訓練?!按蟾琶磕昊ㄙM二三十萬左右。自參賽到現在,我至少花了一輛寶馬加一輛保時捷的錢了。其實我完全可以不參加比賽,買這兩個大部分中國人都夢寐以求的車去泡妞,那反而沒有人說什么。我自己花錢出去練啊撞啊,賽車還沒空調,一身汗滿身青,就想有點好成績,卻有無數人說風涼話,好像是我出書騙讀者錢然后自己去玩車給揮霍了?!?/p>
上賽季,韓寒通過賽車賺了100萬元,但這是極端個例,“我算是國內車手中薪水比較高的,因為我是極少數拉力賽和場地賽都參加的車手,算是行業內比較高的水平。但想像我一樣獲得這幾十萬的年薪,可能要投入上千萬的訓練和先期自我培養費用。另外,賽車手基本沒有社會保障?!?/p>
可見韓寒對賽車的熱愛。他說要一直“比到不能再獲得勝利。這樣就沒有了駕駛樂趣,然后就該退役了。也許會手癢,那就參加一些漂移賽或越野賽,這兩個賽事專業水平比較低,既休閑又可以比到很老?!币褳槿烁负?,韓寒覺得自己“完成了人生最大的使命,作為男人已沒有遺憾”,甚至放話:“可以死在賽場上?!?/p>
平??偨o人難以接近印象的韓寒,還愿意以自己的明星效應宣傳賽車運動。他所在的斯巴魯車隊需要招募年輕車手,特地打出了“與韓寒做隊友”的廣告詞;中國汽車拉力賽也要打出韓寒這張牌來擴大比賽知名度,韓寒對此從不反對,反而樂在其中,“以前舉辦方經常說‘這次參賽的選手中還有天才少年韓寒’,我周圍的高手都很害怕,因為一些賽車圈的高手并不了解中國文學,他們以為‘天才’是指開車?!?/p>
除了寫博客,面對采訪通常不太配合,甚至冷眼相對的韓寒,只有談論賽車時,才滔滔不絕。而且比王健林、許家印、朱駿等人接受采訪時只愿談足球,不愿談他們的主業更甚的是,韓寒在任何公眾場合總會以車手的身份自居,在他的博客里,他沒說自己是“作家”,而直接冠以“車手韓寒”,當別人以“書生車手”、“作家車手”等稱呼他時,他認為是在罵他。他談論對手和隊友的優缺點;評價今年這個冠軍沒有懸念,因為沒有競爭,“如果說預防艾滋病最合理的方式是使用安全套的話,那我的賽車現在可以說是戴了十個安全套在比賽?!钡湫偷捻n寒風格。
除參加拉力賽之外,韓寒還參加中國房車錦標賽,但由于今年賽程沖突,他只得放棄場地賽,“就那么十幾場比賽,還能安排沖突了,我覺得本事也挺大的?!?/p>
提到賽車,就不能不提F1,這也是很多中國人的期待。但韓寒對此很不屑,“他們的思維方式我很不能理解。中國人基本上都不懂賽車,就好比中國人喜歡豪車,卻根本不懂前輪還是后輪驅動一樣。更別說F1了,完全是瞎起哄,大家很看不起中國本土車手,不了解他們的艱辛,反而覺得你們怎么不能去開F1啊,我是開不了,你給我掏一個億,我保證我兒子能開上,要不就閉嘴。不要假裝什么車迷,全是在趕時髦,F1上海站的時候觀眾有好幾萬人,可中國自己的場地賽、拉力賽觀眾不足一百人。所以我很討厭那些開口閉口F1的人。如果大家都想要中國的F1車手,就應該有人做點實質的東西。從卡丁車到康巴斯到雷諾方程式到歐洲方程式到F3到GP2最后到F1,這個過程需要幾千萬的投資,都要自己掏,就算有贊助也全是外國企業,中國企業很難贊助,他們就會起哄。自己傾家蕩產能參加高級別的比賽了吧,萬一沒比好,人還嘲笑你?!?/p>
這就是韓寒。依然叛逆著、批判著、狂妄著。在決定本年度賽車冠軍歸屬的最后一場比賽前,他居然不安心備戰,而是半夜起床,觀看凌晨5點開始的西甲國家德比皇馬對陣巴塞羅那的電視直播?!氨荣惡芫?。雖然皇馬很強,但巴薩真特別厲害。又穩定,又厲害,就像我一樣?!?/p>