夜的天使/文 （經濟觀察網網友）今年七月就滿二十一了，搬過一次家，沒遺失什么書。這么多年來，因為堆不下，家里賣了不少書籍、雜志，但保留下來的也非常多。

如今自己房間里，書架四層早已擺滿。最上面一層的右邊放著幾本世界名著和幾本電腦書籍，左邊大半都是英語磁帶，多是中學英語教材配套磁帶，至少一半沒拆封，不過我的英語成績倒還不錯。第二層擺的文學作品居多，中外都有，比如《青銅葵花》《霜冷長河》《傅雷家書》《道林·格雷的畫像》，很多都只讀了一半；就在這排名著中間，還插著一套半導體培訓資料。坐在書桌前伸手就能夠到的第三層上，各式字典詞典，從《新華字典》《現代漢語詞典》到牛津中階、“郎當”第四版，占去了這層的一半；還有一半擺著一套2009年北十版的張愛玲全集和一套人民文學出版社的四大名著。第四層上，雜亂地堆放著英語六級試卷、考研數學資料，要用即可隨手拿到。從去年暑假起，陸續新購的《公司的力量》《雙面膠》《心術》和幾本專業教材都沒處放了，就“暫居”于書桌上?？粗@些書，有時也情不自禁地回想著以前，一些場景仍歷歷在目。

從自己買第一本書來讀，已有十幾年了，還清楚地記得，第一本書是初一時在財大后門一間不大的店里淘到的《魯賓遜漂流記》，當時一起買的還有其他幾本名著，花了兩年才陸續看完。初中時，我們是最后一屆非課改的四年制初中生，在老師的建議下購買了新教材的配套讀本；初四時還讀完了中考命題人明確說不考的七、八冊教材。其中一些作品，對我的影響很大，揀出幾部，回憶一番，甚是過癮！

第一部讓我印象深刻的作品是汪曾祺的《黃油烙餅》，是在初中第七冊語文教材上讀到的。最初，只是模糊地認識到親情的無私與偉大，奶奶為了孫子吃飽、有營養，臨餓死了還不肯動那瓶黃油補補身子；而饑餓也給蕭勝留下了深刻的印象，他后來也明白了：“奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。”奶奶死后，跟爸爸媽媽住一起，但遇到了同樣的問題，“食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了”，“他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯”。說實話，第一次真正體會到餓，是做手術割扁桃體之后的頭兩天，滴米未沾，餓得肚子疼，第三天中午把小餐館的蒸雞蛋給狼吞虎咽下肚。聯想到天天挨餓的蕭勝奶奶，竟能做到如此，除了那代人節省的本性，當然更多的是出于對孫子的愛，盡管不見得這種做法值得贊賞，但她對孫子的愛確實令人欽佩。

后來，還讀了他的《馬鈴薯》《侯銀匠》等許多作品，對他的文字有了說不出的親切感，措辭平實但情感充沛，故事大多不是市井生活，但卻貼近心靈，無甚閱歷之人也能懂一些。從他的作品中，沒有直接讀到直突突的尖銳矛盾，但也能讓我在不斷的閱讀中滋潤心靈。

第二部影響我至今的作品是張愛玲的《茉莉香片》，高二語文讀本節選了一部分。傳慶的畸形性格體現在一些十分平常的事件中，例如在被教授點名時，“傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了”。那時還不懂愛情，也還沒完全理解廣義的愛，誤以為丹朱對傳慶是愛情，卻又驚訝于結尾時傳慶對丹朱施暴。后來我明白了，冷漠與孤獨，不是與生俱來的，是缺乏愛造成的。缺乏愛因而渴望被愛，卻不懂何為真正的愛，無法理解別人對自己的博愛，也不懂怎樣愛別人。

高復前的暑假，讀了張愛玲的《半生緣》《沉香屑 第一爐香》《傾城之戀》等作品，興趣大增。2009年4月買了一套張愛玲全集，才有幸讀到完整版的《茉莉香片》。再后來，無法自拔地一篇篇讀下去。無數次地熬夜讀張愛玲，越是辛辣直白的沖突，越是能讓我繼續提起精神讀下去；越是讓人哀婉不已的故事，越是讓我沉溺其中無以自拔。她的故事太感人，有時甚至能找到身旁人的影子或者曾經的自己。時至今日，我還在讀張愛玲，之前根本沒打算看《紅樓夢》，但為了讀她的《紅樓夢魘》，才拿紅樓來讀。

現在，讀張愛玲已經成為生活的一部分。一周不讀，便不自在。從最初獵奇式地尋找刻薄而令人哀婉的文字，到至今仍原有不明的堅持，這期間收獲了許多心智上的成長，或許不夠全面也不甚積極；但沒有關系，不是每部作品都要成為為人處世的教材。學著在批判中接受，嘗試從作品中尋找感動，并在現實生活中保持一顆赤子之心，遠比一味模仿刻薄的語言和情節來得高明。

第三部難以忘記的作品是馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，初次也是在高中語文讀本上看到。只不過是在復讀時的一個周末，自己坐在空空的教室里自習，卷子做累了，拿出語文讀本，隨意翻開才看到的。卷子還沒做完，但一口氣把它讀完了，又讀了一遍，突然想起“人言可畏”四個字。那時很少去思考國家、社會、民生，但又渴望有時間去關心，所以有點小憤青，只覺得中國人很丑陋、很可怕?，F在自然是理性多了，但多少還有些沒想明白：到底是這個社會可怕，還是某些人可怕？到底是文革造就了某些人，還是文革釋放了某些人的邪惡能量？是我們的經濟不夠發達，才有許多這樣的人，還是這是中國某些民眾的本性？

如今想來，覺得馮驥才先生可算是一位引導者了，著實是他的這些引導我開始反思自己、反思身邊人的言行。其實，早在五年級做小升初試卷時，就讀到過他的“信賴，往往創造美好的境界”，那時還小，根本沒懂?，F在為止，還沒抽出時間讀他的其他作品，但將來有時間時總要讀的。

流行的小說我也讀過，感受過《夢里花落知多少》的淡淡無奈，吸收過一些雜志的快餐式營養，但真正容我保留而且難以忘記的實在不多。

這些舊書中，很多書已絕不僅是讀過的書，拿起翻閱時更會有許多滋味在心頭，不僅是因為作品本身而生的感觸，更是對心靈成長歷程的回顧。翻起舊書，感觸良多。