五個W一個H

經濟觀察網 林俐/文 當年上大學時，我主修的大眾傳媒系有一門新聞寫作課，其中最基礎的寫作要求就是解答5個W和一個H—— what, when, where, who, why 和 how。

在吉爾吉斯坦的這些日子里，我覺得我幾乎每天都在復習以上的基本課，因為和當地人交流的過程中，少不了要回答各式各樣以五個W一個H造的問句。

然而我發現，當地人對陌生人的提問以及問題的順序幾乎一模一樣；雖然我的俄語詞匯有限，但摸清楚了當地人發問的紋路后，我基本上能夠流利地一一作答。

其實我并無法用俄語造一個完整的句子，而當地人提問時用的詞匯，我也大多都聽不懂，不過我學會了一個取巧的辦法——記牢關鍵詞。

打個比方，幾乎每一個第一次見到我的吉爾吉斯坦人都會先問：“…….. at kuda?” 我老記不住句子開端是怎么說的，但是我認得最后也是最關鍵的詞匯——來自哪里？我無需用完整的句子作答，只要念出我的國家的名字就成了。

接下來的問題基本上都是這樣的：“…..zavut ….？”這表示整個句子里我只聽懂了一個字，那就是“名字”，這已經足夠讓我反應過來如何作答。

緊接著的問題，八九不離十，一定是：“……scolka….？”我唯一聽懂的是“多少”。剛剛抵達吉爾吉斯坦時，我無法斷定這個問題的意思，當地人見我一副茫然的摸樣，就會用手比一比自己，然后說出一個數目字，這么一來就很明顯是在問年齡了。我每次學習新的語言，最快上口的就是數字，所有這個也是我最喜歡作答的問題，因為自覺發音標準。

每每當地人聽說我已經三十五歲了，一定會追問：“…….murje？”。他們在發問時，唯恐我聽不懂，還會比一比帶戒指的手指，又或者是把兩個拇指連在一起。每當我回答“Niet（沒有）”后，接下來一定是“為什么？”，這個問題就比較不好作答了，尤其是我的詞匯有限之際，于是我只好用兩個字來表達：“adna, kharasoh”，直譯就是“一個，很好?！?/P>

當然，這樣的答案是不符合當地民情的，女人過了二十二三還沒嫁人都說不過去了，何況是三十過半！當地人往往會以充滿關懷的語調問我是否有難以言喻的問題，然后很熱心地建議道：“……Kyrgyz….！”

以上的對話，我幾乎每天都要重復好幾遍，也許是在超市里買東西時，或是在路邊等巴士時，又或者是在飯館子用餐時…

簽證麻煩事之一二 

這些年來到處旅游，我一直很慶幸馬來西亞護照很“吃香”——有一百多個國家樂意給馬來西亞公民免簽證地到當地做短期旅游。這么一來我省下了很多費用及時間，因為有時候為了辦簽證，有可能必須滯留一地很久等待申請被批，如果那是一個很貴又不怎么有趣的城市，就會覺得很虧。

這一回到中亞旅游，只選擇到吉爾吉斯坦和烏茲別克斯坦，也和簽證及預算有一點關系。作為馬來西亞公民，我可以免簽證地到吉國逗留30天，這是一個很大的吸引力。另外，吉國首都幾個小時內的車程，就有美麗的風景區，我可以在等待烏茲別克斯坦的簽證期間在四周走走，并不耽誤旅程。而且吉國的消費和周邊的四個“斯坦”國相比也相對的低。

比如在首都比什凱克的小客棧一張床位要價300 som（約6.5美金），而鄰國哈薩克斯坦的首都則可能最少要20美金，如果要在那里等待簽證達一個星期，基本消費就會讓我吃不消了。

當我還在中國境內的烏魯木齊時，吉爾吉斯坦的南方剛剛發生暴亂，許多本來計劃到吉國的游客都改變路線，打算通過哈薩克斯坦進入烏茲別克斯坦，有的人也勸我放棄從中國用陸路入境吉國，因為那條路線必經暴亂城市奧什；但是摳門的我，為了省錢，寧愿闖關。

這個決定，我并不后悔。雖然吉國和其他古絲綢之路上的國度相比，沒有什么名勝古跡，但是它的大自然風光和樸實的民情，卻可以讓人留戀往返。即便我必須停留在首都比什凱克長達十天等待烏茲別克斯坦的簽證，我也不覺得厭煩，因為這個首都很舒服。

我在比什凱克下榻的旅舍是一個背包客集中地，而游客們之間的聊天總離不開簽證。中亞國度的簽證貴又難辦是有名的，有的國家如烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、以及土庫曼斯坦，都需要旅客們出示當地國內機關的邀請函，才能辦理簽證。

這些邀請函可以通過互聯網向該國的一些旅行社購買，40至60美金不等，有時需要等待兩周才能到手。之后簽證的費用又要80至100美金不等，視游客的國籍而定。

我算是比較幸運的，馬來西亞和烏茲別克斯坦的邦交不錯，可以免掉邀請函，不過申請簽證的過程還是比較折騰的。首先，我必須先以電話跟烏茲別克斯坦駐吉國的領事館聯系，約一個時間到領事館辦理簽證。

接電話的人卻完全不通英語，我只能用碎片式的俄語，不斷地重復“ya Malaysian, visa, visa, zavtra. Minya zavut Lam Li, Malaysian, zavtra, visa, visa.”直譯為：“我，馬來西亞公民，要簽證，明天。我的名字是林俐，馬來西亞人，明天，簽證，簽證?！?/P>

這么爛的俄語竟然還發揮了作用，打過電話后的第二天，我到領事館的警衛處查詢，我的名字確實在名單上，可以排隊等待進入領事館內交申請表格，然后等一個星期后再回來領取簽證。在這之前，我已經先從烏茲別克斯坦的官方網站上下載了簽證申請表格，填寫完整并貼上了照片，要不然，見到了領事館的工作人員，也無法進一步辦理簽證。

但是這些申請簽證的程序，卻沒有在烏茲別克斯坦的官方網站上說明，要不是旅舍里有許多辦過簽證的游客把這些信息分享在一個記事本上，我可能會走很多冤枉路，就像有的外國人到了領事館后才知道這些步驟，不得不多跑幾趟。

但是據說如果申請簽證的人能夠說流利的俄語，這些瑣碎的步驟都能免掉。比如有一個波蘭游客，他的吉國簽證即將過期了，但是烏茲別克斯坦簽證還未辦下來，因為需要的邀請函還未從該國傳真過來。

這位波蘭游客能說流利的俄語，于是決定直接到領事館去碰碰運氣。他竟然是在周一去領事館，如果按規矩辦事，當天不接受簽證申請，但是這個波蘭人竟然靠三寸不爛之舌，說服了領事館的工作人員，并在當天領取簽證！

這就是中亞國度的辦事方法，它可以設立很多門檻，但又不一定需要按規章辦事，因為畢竟有亞洲“講人情”的文化。 

.