尋找恒河

經濟觀察網 曾榛/文 去瓦臘納西是為了恒河?？蓮奶ど贤吲D納西大地的那一刻，便一直在問：“恒河在哪兒？”從擁擠的火車站一路顛簸，穿過塵土漫天的大街，鉆進阡陌縱橫的小巷，找到預定的客棧，一個多小時過去了，恒河一直沒有出現。我胡亂吃了兩片面包、一只香蕉當午餐，背起相機，迫不及待要去找恒河?？蜅＠习甯嬖V我，穿過這些小巷就能見到恒河?！澳悄憬o我一張地圖吧，這里的小巷實在太曲折了?！蔽艺f。老板和周圍的人都笑起來：“小巷哪有什么地圖，即使有，你也用不上。你來的時候沒發現嗎？小巷里連路標和門牌都沒有?！比狈Ψ较蚋械奈矣悬c頭大：“那我迷路怎么辦？”“問人，實在不行，就問上帝?！贝蠹乙荒樰p松地說。撂下一句“God bless me！”，我懷著忐忑與新奇上路。

走一段，問一段，一路汗流浹背地探尋，筋疲力盡之時忽覺眼前一亮，一個古樸的石門后框著的一片灰黃色漣漪就是我朝思暮想的恒河了！穿過石門，邁下厚重的石階，緩緩流動的恒河像一塊古老的絲綢，在我面前溫柔地徐徐展開。有陰涼的石階上星星點點散落著賣茶的小攤，旁邊圍坐著或發呆或聊天的印度人和外國游客；不懼炎熱的孩子在河邊嬉水，發出歡樂的尖叫，河堤寬闊處則被打板球的青年占據；灰身黃嘴的水鳥掠過河面，野狗成群地追來打去，黑乎乎的山羊和牛在垃圾堆里覓食，沿河的墻梗上跳竄著靈巧的松鼠和獼猴……各種生靈都在恒河各取所需、怡然自得。印度是個等級森嚴的國度，但恒河卻仿佛其中一片凈土。恒河邊，萬物生靈都是平等的。無論卑微還是高貴，無論貧窮還是富有，無論什么宗教、無論什么種姓，無論人還是動物，都可以盡情吮吸恒河母親的乳汁，享受那亙古不變的慈愛。我內心一陣柔軟，眼里泛起濕潤，作為一個異國人，竟也強烈感受到恒河的親切。

小巷探奇

1500平方公里的瓦臘納西只有十幾條可以行車的小公路，卻密布著上千條蜿蜒曲折、彼此聯通的小巷。它們全都集中在恒河西岸，在瓦臘納西的地圖上只是一片紅色的細線，沒有名稱，沒有標識……別說外國游客，就是對印度本國的外地人來說也是一個迷宮。不過，沒有探索，旅行還叫旅行嗎？瓦臘納西的小巷是我所見過最窄小、最豐富和新奇的——小巷沿著光滑的石板路延伸，最寬的地方不過兩三米；最窄的地方，張開雙臂就能觸到兩側的店門。盡管空間如此逼窄，小巷依然隨處可見慢悠悠溜達的牛，霸道地躺在路中間打瞌睡的狗，印度人從不驅趕它們，最多側身而過時拍拍牛屁股。重三搭四載滿人的大摩托和滿載貨物的板車也不時開進來，擁擠程度可想而知，但卻從沒聽見人抱怨，大家只是平和、緩慢地相互協調著擠過。加之小巷里每隔幾十米就會有一間神廟，因此水泄不通的“堵人”事件時有發生，每逢神廟有祭祀活動，都會有警察來為人畜疏導交通。小巷道路兩旁全是一間緊挨一間的店鋪，每間不過幾平米到十來平米，店鋪的樓上和背后則層層疊疊擠滿了客棧和民居。店鋪的種類出乎我意料地應有盡有：餐廳、甜品店、旅館、咖啡廳、貨幣兌換、票務代理、電話通訊、五金電器、日用百貨、當地服裝、特色飾品、傳統珠寶、工藝品、樂器、圖書音像、郵局、診所、藥店、網吧、瑜伽館、精油按摩坊、占星術課堂、音樂教室、各種大小神廟……小巷不但供應當地人的生活起居，還可以解決一個游客在旅途中可能遇到的所有難題，而且價格都便宜得讓人感動——飽餐一頓咖喱菜和烤餅僅需100多盧，一升礦泉水20盧比，半個塊西瓜10盧比，花800盧就可以讓自己從頭到腳換上當地行頭……

注釋：人民幣與盧比的匯率：1：6