在去往青土湖的路上，我雖然早就知道，在紅崖山水庫建成1年后，經歷多年逐漸萎縮的青土湖，終于在1959年徹底消失了，但我還是期盼著看到哪怕是一小片的沼澤或淺水坑也算是一種慰藉。

當我看到“青土湖保護區”的標志出現在眼前時，我意識到，我乘坐的車子正奔馳在青土湖面上，而一條通往內蒙的公路把名存實亡的湖“水”分成兩半，像摩西拿著木杖，把紅海劃開，讓出一條通道給追隨者逃出升天那樣，這條公路帶我走進了湖的腹部。

公路兩旁曾經的青青湖水化成了沙地，雖然以前長在湖畔邊上的蘆葦還堅韌地在沙地里隨風搖擺，貝殼在風沙中游動著，但我不再存有任何遐想了。

青土湖處于民勤縣的最北端，是兩大沙漠（騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠）合攏的地方，也是縣內沙漠化最嚴峻的地方。附近一帶往日有過“湖區”的稱號，是古代兵家相爭的綠洲水源之地，是當年農耕繁榮的富足之鄉。經過數百年的開發，再開發，又開發，青土湖在操勞過度中衰老、死去。