我的絲綢之路之旅從河西走廊的武威市開始，在城里逛了一天后，覺得沒多大意思，就決定去尋找國棟村。在巴士站打聽得知，先坐兩個小時的大巴到民勤縣城，然后再轉前往夾河鄉的小巴，中途下車，徒步幾公里就到了。

我扛上了大背包，準備到村子里去呆幾天，雖然并不知道是否有住宿的地方。抵達國棟村時，已經是下午3、4點，是每天最熱的時候（民勤大約晚上8點多天色才轉黑），田地里不見人影，高高的土圍墻把每家的院子遮蔽了，村子似乎在擺空城計。

最終遇到一位騎著摩托車的大叔，被我追上去攔住問路。他一臉疑惑地問我，去那個生態林子干什么？那里現在沒人。我問生態林基地可有辦公室？他吃驚地回答：“你不認識人？不知道誰是負責人就跑過來了？”哦，確實是那樣的。

雖然充滿疑慮，好心的大叔還是給了我一個名字：馬俊河；說往前走第二個巷子，第三戶門，可以找到他，他知道關于生態林的事。

當我私自闖入馬俊河家的院子時，他正在利用供水日的方便洗衣服。雖然對我的冒然出現頗感意外，但他多年組織志愿者在村里搞抗沙漠化活動，很習慣和陌生人打交道，并慷慨地給我提供宿食、引見村民、講解民勤問題等。

就這樣，我在村子里，從一個供水日住到下一個供水日。

這次，我提前向主人家申請用水配額——給我兩盆水洗澡。在沙漠地區洗澡是奢侈的，雖感內疚，但耐不住身上似乎一抖就塵土飛揚，不得不承認我是被資源豐足的城市寵慣了。

供水日當天有點像過節，至少對我而言，想到很快就能洗澡了而興奮不已。小馬從早晨就開始忙，把水管從屋外一節一節地接上，通往院子里的一個水槽帶；同時把放在屋里、廚房里的水缸中余剩不多的水挪到小桶、小盆里；把能洗2公斤衣服的小洗衣機內，上回用過已經呈黑色的污水排放出來，用以打掃衛生、給院子里的樹木澆水。

等到中午過后，當水聲嘩嘩流入水槽時，小馬開始行動！

他拎著一個小盆防水流失，抓起水管，往屋里的水缸倒，裝滿后，又快跑地往廚房里趕，當各個屋里所有的水缸都灌滿后，再回到院子里的水槽，最后，灌溉樹木。

之后，我把兩個裝滿水的洗臉盆，放在院子里暴曬，等到3、4點鐘，盆里的水溫就適合洗澡了。這回可是天浴，屋子的后院，原本應該是養豬養羊的地方，但小馬父母撤離后，這塊四周被高高圍墻保護著的小方地盤就空著，成了我的五星級澡堂。

于是我頂著藍天，在一個幾乎無風的日子里，聽著鄰居羊圈里傳來的咩咩聲，在屋檐上的鴿子麻雀的注視下，快樂地洗澡。

洗掉一身塵土，頓時感覺幸福萬分。原來幸?？梢院芎唵?。