馬國川
當千禧年的第一縷陽光投照在中國城市興奮而激動的面龐的時候，也投照在中國廣袤農村的每一個角落，無數破敗墻體上，粗大的標語更加刺目——
堅決打擊抗糧抗稅的壞分子！
喝藥不奪瓶，上吊就解繩。
……
但是李昌平既沒有感受到 “迎接新世紀”的歡樂氣氛，也沒有注意到身邊的這些標語。他正開著一輛“桑塔納”到處游蕩。他是在“郁悶”中進入2000年第一個黎明的。
這是他出任湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記的第二十四天，再過一個月就是農歷春節，可是他手里竟然沒有一分錢，只有一個黑黑的大窟窿：鄉政府債臺高筑,不是欠銀行的——銀行已經不敢借給他們了,而是從私人手里借來的高利貸。好多人圍著他討債，他只能說好話、陪笑臉。然而，面對鄉里的三百六十一個工作人員，空話和笑臉就失去了任何意義：他們已經好幾個月沒有領到工資了。
“年關”如期而至。這位新任黨委書記終于借來一筆錢。他拿出干部名冊,不論級別高低和資歷深淺，每人發兩千元，另附一張“白條”。
然后他回過頭來，付給堵在門口的債主們利息?！氨窘?一定還，一定還。政府不會欺騙人民!請放心，請放心！”言之鑿鑿。其實他自己也不知道本金什么時候能夠還上。
一
過去的17年中，李昌平親身經歷了農村改革的全過程。
1983年，二十歲的李昌平從湖北省機電學校畢業后，回到洪湖邊的家鄉——周河公社工作。兩年后，李昌平被任命為監利縣周河鄉黨委書記。
那還是一個物資短缺的時代，也是一個熱情勃發的時代。剛分到土地的農民，生產積極性高漲，中國農村呈現出勃勃生機?！澳菚r候，農民收入持續上升，農民收益一是靠糧食等大宗農產品增產增收，二是靠非農業收入，包括鄉鎮企業和外出打工?！?/FONT>
李昌平執政下的周河鄉幾乎村村有漁場，每村每年從每個漁場提留一二十萬元。鄉里有農工商總公司，下面有八九個企業，從事農產品的加工、營銷，農業生產資料(桐油、油漆、漁網等)的生產，以及服裝生產等等，鄉鎮企業的年上繳提留達幾十萬元。
這一時期也恰恰是中國鄉鎮企業的高速增長階段。1988年，鄉鎮企業從業人員達到9495萬人，這是鄧小平也沒有預料到的收獲?！澳菚r候，鄉鎮企業為什么能蓬勃發展？因為那個時期的農民集體有權用土地發展鄉鎮企業，農民可以分享土地非農用資本收益?！焙髞?，離開家鄉的李昌平在對中國近六十年的土地政策進行研究后認為，1977年到1988年的土地制度對農民最有利。
但是，就在“在希望的田野上”的歌聲飄蕩全國的時候，身處田野的李昌平卻知道，事情在悄悄發生著變化。
1988年修訂的《中華人民共和國土地管理法》規定：鄉(鎮)村企業建設用地，“必須嚴格控制”。從此，農民要辦企業，必須到城里的工業區去，農民使用土地辦企業，要經過“國家審批”，先將土地變為國有土地，然后再高價買回來。這不但剝奪了農民分享土地非農用資本收益的權利，也限制了鄉鎮集體企業和村辦企業的進一步發展。
從第二年起，國家對鄉鎮企業采取“調整、整頓、改造、提高”的方針，減少了稅收、信貸方面的支持和優惠措施，政策上也明確規定“鄉鎮企業發展所需的資金，應主要靠農民集資籌措”，“進一步提倡鄉鎮企業的發展要立足于農副產品和當地原料加工”。鄉鎮集體企業、村辦企業從銀行貸款變得十分困難。同時，國家給予沿海地區很多外企“超國民待遇”，這對于內地鄉鎮企業來說更是雪上加霜。
李昌平更直接的感受是，鄉鎮部門開始增多了，工商、稅務、漁業、林業站等等建立起來，每個部門都靠創收存在。開始周河鄉政府只有八九個干部，可是到1993年李昌平擔任周河鄉的黨委書記時，他發現，吃財政的干部已經超過了百人。
1994年實施的分稅制，使得“財權上收、事權下移”。中央收走了更多的稅收，但農村基礎設施建設和教育醫療等事務逐步下放給基層政府。農村教育、醫療、生產資料等成本的增加，導致農民負擔很重。而越來越多的吃財政的干部都要工資，“我們只能找農民要，所以干群關系十分緊張?！崩畈秸f。
二
“剛到鄉鎮工作的時候，能做很多事情，我覺得自己很了不起。那時候，我是有抱負的?？墒堑搅?0年代，年紀大了，文化水平提高了，工作經驗增加了，但是事情卻辦不好了。到處得罪人，只有欺侮農民?！?BR>李昌平決心做些事。
精簡機構、清退編外人員、減輕農民負擔、治理亂收費……今天的人們把這些都稱為改革，而且給予高度評價。作為一個農民的兒子，深知農民疾苦的李昌平從不否認自己的農民情結，但是他對自己當年的改革評價并不高，“一切都是逼出來的，上面不給錢，不改不行了”。
1996年，李昌平的改革在周河鄉取得顯著成效。三年前，該鄉是監利縣經濟最落后的鄉鎮，是年，該鄉成了全縣農產品加工和集散的主要基地，財政收入進入全縣26個鄉鎮中的前五名。李昌平成了減輕農民負擔的“英雄”，全省優秀黨員。但是，他卻遭到了全縣執法收費單位的集體發難。更讓他感到痛苦的是，一旦他被調離，一切又立即恢復到原樣。
在痛苦和迷惘中，一起突如其來的事件差點斷送了他的仕途。
1997年春季，監利縣政府頒布命令，要屬下農民將全年稅費的四分之一在當年5月繳納。按照既成制度，稅費本該在收獲以后交納，監利縣此舉顯然違背成憲，但是沒有任何人提出質疑。
從官員的立場上來看，連續多年行此寅吃卯糧之舉，實在是掩蓋財政破產危機以及維系官員生存的無奈之舉。當時，所有本當由政府舉辦之事，諸如維護道路、擴建學校、修復被洪水摧毀的壩橋閘渠、建設縣城賓館和機關干部住宅、購買官員轎車等等，全都不能實現，甚至連干部工資也不能按期足額發放。征稅期限不符合生產周期，適逢鄉村青黃不接、又需投入大量生產資金的季節，政府與民爭利已成常態。雖然前一年監利南部十個鄉鎮遭遇水災,顆粒無收，湖北省委書記已經明確要求給災區減免稅費，況且“災民免繳皇糧”在我們國家也是自古而來的傳統，可是在二十世紀末的監利實行起來卻不容易，因為如今的農民“稅費”并非“皇糧”,而是地方官員的衣食,所以監利不僅不肯減免,反而要求農民提前繳納。
柘木鄉茶卜村有個婦女朱長仙,也被勒令交出八百元。她搬出省委書記“受災免稅”的承諾,要求政府先行退還去年拿走的八百元,至少也應將那一筆錢用來抵交眼前稅費。這一要求從制度和道理上來說都可成立,可是她的那筆錢早被官員花完了,登門的收費干部當然不允。于是發生口角直至肢體沖突，干部在盛怒之下將她的丈夫捉起來,關到小學校里,說是“辦學習班”。朱長仙當即喝農藥自殺，她的尸體被農民抬到鄉政府。然而這還不是“茶卜事件”的最高潮。七天之后,在監利縣的另外一個村莊,一個小學教師也因不堪沉重稅賦而自盡。這兩件事情恰巧發生在7月1日香港回歸日前夕,牽涉政治大局的穩定。所以當日就有指令傳達下來:“從重從嚴從快”懲處肇事官員。
時任柘木鄉黨委書記的李昌平雖然遠在數百公里的武漢學習,但是當時的縣委書記要求他“自請處分”。于是李昌平寫下了辭職報告，雖然事件調查組的成員說這是監利縣委的“丟卒保帥”之舉，但是在李昌平的報告里沒有冠冕堂皇的大話，而是充滿了“負罪感”，“和朱長仙的生命相比,給我這個黨委書記一個處分算得了什么呢?”李昌平被撤消了黨內外一切職務。
三
在辭職報告里，李昌平這樣寫道,“如果給我處分能促進中央政策的落實,能讓農民相信黨,我愿意接受任何處分。誰叫我是共產黨員!”可是事隔三年,當他回到黨委書記崗位上來的時候,卻發現他所擔心的局面不僅沒有絲毫改觀,反而更加嚴重。
走在正月里的農村，他看到的不是過年的喜慶。一些農家的大門緊鎖,悄無聲息,主人都在外面打工,過年也沒回來。另外有些農家有人聲,但不是笑聲?！暗教幎际枪侨夥蛛x,擁抱泣別的場面。那些可憐的孩子,死死抱住父母的雙腿不放?！边@位黨委書記的“桑塔納”也被攔下。農民說想搭車,他一點頭,就擠上來五個人。他問他們為什么要背井離鄉,一個人說:“你們當官兒的心太黑,不出去沒有活路?！彼悬c不相信,覺得這些人也許就是城里人常說的“無賴”,或者是官員們口中的“刁民”。
然而一路上的情景卻讓他淚流滿面?！俺扇航Y隊的外出打工的人群,像滾滾的洪流勢不可擋。不管是什么車,只要你是向南走的,統統攔下搭乘。如果是客車,一定要擠到裝不下最后一個人為止。如果是貨車,就放上稻草,像裝貨物一樣裝人,直到裝得不能再裝為止?！?/FONT>
當他走進角湖村黨支部書記李先進的家時，他發現這位少年時代同學的家仍然是兩間熟悉的瓦房,那還是十五年前蓋的,已經破敗不堪,仿佛隨時就要倒塌。十五年前這位同學結婚時置下的黑白電視機,今天仍然是他家最值錢的電器。李先進的母親雖然只有六十歲,看上去卻像八十歲的人了,讓他不敢相認?！斑^去只愁沒有糧食吃,現在好了,糧食不珍貴了,愁的事也多了”，這老太太說，“愁孩子讀不起書,愁看不起病,愁穿不起衣,愁交不起稅……”。不過李昌平知道這是真話,他上任這兩個月來,親眼看著他的親姑媽和親姑爺有病不治,慢慢死去,還親耳聽到侯王村的侯家老漢1999年交了七百元的“人頭稅”。他的上級說,這“人頭稅”是增加財政收入的“好經驗”!侯家老漢跑了十幾里來找李昌平,只為了問一句話:“請問李書記,中國的哪一朝哪一代,要七十多歲的老人交人頭稅?”
憑著對家鄉父老的了解,他知道這李家老太和侯家老漢永遠不會是那種“刁民”,可是就連他們也是怨氣沖天了。一個說:“老了,政府不僅不養我們,還要我們這些老人養政府!”另一個說:“這個政策要變一變,再不變,老百姓可是沒法子生活了?！边@場面令李昌平震撼,多年以后還記憶猶新:“我再也無法控制自己的淚水。農民太苦了!太可憐了!面對他們,我總有一種負疚的感覺?！备屗缓醯氖寝r民對官員的敵對情緒?？磥硭^去聽的那些報告并非實情,下級糊弄上級,而他的上級不是真糊涂,就是在裝糊涂。
四
1962年春天，陜西戶縣農民楊偉名寫下《當前形勢懷感》。這個只有小學文化程度的農民面對 “瀕于破產的農村經濟面貌”，強烈的社會責任感“如洶涌狂濤，沖擊心膛”。在文中，楊偉名概述當時國民經濟形勢特別是農村經濟形勢時說：“目前我們已經承認 ‘困難是十分嚴重的’。而‘嚴重’的程度究竟如何呢？就農村而言，如果拿合作化前和現在比，使人感到民怨沸騰代替了遍野歌頌，生產凋零代替了五谷豐登，饑餓代替了豐衣足食，瀕于破產的農村經濟面貌，代替了昔日的景象繁榮?！彼|疑：“同是在黨和人民政府英明領導下，何今暗而昨明？”他指出：“看來形勢是逼人的，不過困難的克服，倒是很容易的，關鍵在于我們能否把當年主動撤離延安的果斷精神，盡速地應用于當前形勢，諸如一類物資自由市場的開放，中小型工商業以‘節制’代替‘改造’，農業方面采取‘集體’與‘單干’聽憑群眾自愿等，都是可以大膽考慮的?！?/FONT>
初夏，這封近萬言字的建議信發向了公社黨委直至黨中央。因為文中有“一葉知秋，異地皆然”之語，故又名《一葉知秋》。這篇文章受到了毛澤東的批評。他在北戴河中央工作會議上說：“一葉知秋，也可以知冬，更重要的是知春、知夏……任何一個階級都講自己有希望，戶縣城關公社的同志也講希望，他們講單干希望……共產黨員在這些問題上不能無動于衷?！备骷壒ぷ鹘M接踵而至，楊偉名被迫作了違心的檢討?！拔母铩敝?，楊偉名不堪忍受折磨，于1968年5月5日晚同妻子雙雙服毒身亡。
37歲的李昌平還不知道楊偉名這個人，更不知道他的未來命運。此時他只想選擇一個人傾訴自己的話?！白罱K我選擇了一個特殊的傾訴對象”，他后來在一本類似自傳的書里回憶這個晚上的情形，“當我提筆寫下‘總理’兩個字時,淚水頓時溢滿了我的眼眶”。
這是2000年2月10日的午夜。
“我要對您說的是,現在農民真苦,農村真窮,農業真危險?！痹陂W爍的燈光下,李昌平寫出當代中國農村史上最觸目驚心的一段文字。他告訴共和國的第五任總理朱基，農民不再熱愛土地，因為百分之八十的農民種田虧本。官員本來是按照土地攤派稅賦的,現在只好轉而按人丁攤派,叫做“人頭費”。中央政府稅收體系中沒有這個名目,可是干部執行此項制度卻格外認真?！皢适趧恿Φ陌耸畾q的老爺爺老奶奶和剛剛出生的嬰兒也一視同仁地交幾百元的‘人頭’費?！北M管如此,鄉鎮政府依然債臺高筑，每年從農民那里弄來的錢,除了償還債務利息,還不夠給干部發工資的,因為依靠稅費養活的人在過去十年里增加了兩倍。于是去借更多的高利貸,去農民頭上搜刮更多的錢來還債。如此年復一年,政府的債臺愈高,百姓積怨日深?！斑@樣下去,黨的基層組織和政府怎么運轉啊?”李昌平感嘆:“現在真話無處說,做實事求是的干部太難,太難啊?！?/FONT>
信寫完了，心情平靜下來的李昌平在猶豫中過了三個星期。黨的制度雖然允許任何一個黨員直接上書最高領袖,但李昌平知道，這個舉動不會被他的上級原諒。他對上級仍然抱著一點希望?？墒窃诳h委隨后召開的一次宣布當年農民的稅費數量繼續上漲的會議上，當他直言不諱地說農民負擔過重并引發了惡性循環后，卻無人回應，縣委書記甚至說:“今天的會議很不正常,這叫正氣不足啊?！?/FONT>
“我沒有理由不把給總理的信發出去?！崩畈阶叱鰰鰰r這樣想。他對自己的直接上級已徹底絕望。
五
中央調查組來了。
那封4000多字的信發出還不到一個月，中央調查組就來到了監利縣。調查沒有找縣領導，而是直接與李昌平接洽，走訪村民，發現情況比信中所反映的還嚴重。在閱讀了調查報告后，朱基總理批復說：農民真苦、農村真窮、農業真危險雖非全面情況，但問題在于我們往往把一些好的情況當作全面情況，而誤信了基層干部的“報喜”，忽視問題的嚴重性。當時任國務院副總理的溫家寶也對調查報告作了批示，強調要切實減輕農民負擔。
當年6月，湖北省決定在棋盤鄉、監利縣進行改革，“取得經驗，在全省推廣”。2000年8月《南方周末》頭版的大幅報道，使得李昌平成為一個新聞人物?！赌巷L窗》的總編輯秦朔還專門寫了一篇短文，稱他是“一個時代的發言者”，還說“每一個時代都在尋找為它的命運而殫精竭慮的發言者”。
但化解債務、精簡機構、減輕農民負擔，無一不是與利益集團做斗爭。李昌平因此得罪了很多人。他成為了該縣“不穩定的核心”。來自地方的龐大調查組使李昌平陷入尷尬的境地。他終于不能忍耐，辭去黨委書記職務，而且決心選擇離開家鄉。后來他在接受記者采訪時說：“如果給朱基總理寫信時是抱著希望的話，那么，辭職時是絕望的?！?/FONT>
離家的前夜，李昌平獨自跑到長江邊，放聲大哭。
在一些人眼里，他是英雄；在另外一些人眼里，他是失敗者。因為李昌平被迫辭職離鄉、南下打工去了。
這一年華東理工大學社會學教授曹錦清將其在黃河沿途所看、所聽、所談、所思，結集為《黃河邊的中國——一個學者對鄉村社會的觀察與思考》并出版；第二年，于建嶸的博士論文《岳村政治》出版；2002年，李昌平出版了 《我向總理說實話》。這些關系“三農”的書籍都引起不同程度的轟動，“三農問題”日漸成為學界和政府共同關注的話題。
在 《我向總理說實話》的前言里，李昌平寫道：“回首農村工作的17年，對農民好事做得太少，壞事做得不少，于農民，我是有罪的”，“我，農民的父母官，應該無數次下地獄”，“我現在懺悔我的過去，我怕懺悔晚了，上蒼不原諒我?！?/FONT> |
