誰害怕那只烏鴉

一部影片，既引起維希政權的不滿，又招致地下抵抗成員的抨擊；既在占領者的德國被禁止，又在解放之后的法國遭到禁播，導演因此被取消拍片資格兩年，這就不能不激發我的強烈興趣。它便是亨利-喬治·克魯佐在1943年拍攝的這部《烏鴉》。當時的法國，屬于“淪陷區”。

我們看過許多所謂二次大戰時期的影片，都是后來拍攝的。對于同時期拍下的這類影片，實際上十分陌生。那些不得不妥協的人們，不得不忍受屈辱的人們，他們到底是怎樣的心態？如何自處？尤其是他們如何看待自己？這些都是十分有意思的話題。

導演克魯佐本人也是該片的編劇，1907年生。此人最早的志向是做一名外交官，后來重新選擇當了文化人，最初寫電影評論，后來成為電影編劇，主要是寫些輕喜劇之類。在這之前導演過一部影片 《兇手住在21號》，一舉成名。同樣，這部《烏鴉》首先是一部精彩的懸疑驚悚片。

法國新浪潮大師特呂弗酷愛這部影片。他稱自己在“解放前”（1945年前）就看過五六遍，盡管片中對話大概有“100個詞匯”，作為孩子的他不明白。解禁之后，他“每年也會經常去看上幾次”，能夠背誦影片的全部臺詞。

現實版

故事發生在法國一個小城鎮。來自外地的杰曼大夫收到了一封署名“烏鴉”的來信，信中稱“你這個色鬼，不要再和沃爾熱的妻子混在一起，我一切都會看在眼里?！蔽譅枱崾钱數匾幻癫〈蠓?，妻子叫勞拉，長得清純俏麗。接著，沃爾熱與勞拉夫婦都分別收到了來自烏鴉的信件。信是用印刷體寫成，看不出手跡。

很快，這個小城不同的人們都收到了這類信件，從政治人物到醫院的同行、病人等。每封信里都揭示了這個人的某項丑行，也沒有忘記順便捎上杰曼大夫。信中指責的內容有鼻子有眼睛?？磥頌貘f真是像它自己所聲稱的，一個無所不知者。

匿名信件像熱病在小城蔓延，整個城市都被傳染，溫度越來越高。勞拉的姐姐瑪麗·柯賓獨身，長得瘦骨，說話兇巴巴的，在醫院當護士。她對妹妹來醫院過勤表示不滿，揭穿其是為了能夠見到杰曼大夫。她成了人們的主要懷疑對象，不久被拘捕。

至此，影片的框架與實際生活中的藍本正好重合。自1917年至1921年，法國科雷茲省杜勒市一個老處女安琪·拉瓦勒，先后往省政府寫了一千封信，專門披露他人隱私，弄得人人自危，雞犬不寧，自稱“火眼金睛，無所畏懼”。被抓獲法庭受審時，穿了一身黑色喪服，“烏鴉”因此得名?？唆斪舴Q自己的這部影片，受到這個故事的啟發。

心理版

然而影片并沒有停留于此?，旣悺た沦e被捕之后，“烏鴉”照樣出沒在人們當中。在教堂做禮拜時，它會從人們頭頂無聲飄落，明擺著要褻瀆神靈。又一輪調查開始了。更多的懷疑對象進入人們視野。比如與杰曼有過一夜情的妖艷女子丹尼斯，還有一個十四歲戴眼鏡的小女孩羅蘭德。

說到此不能不贊嘆該導演的天才。整個影片無時無刻不彌漫著詭異氣氛，許多細節都可以做多重的和歧義的理解，隨時都有可能將影片帶向別的方向，使得已有的結構搖搖欲墜，敏感得一碰就倒。在這種情況下，如果能夠重新組合起來，那么該結構便顯得是經得起攻擊的，從而是無懈可擊的。其中每一個人物個性鮮明，都有自己要去的方向，他（她）們有時候與整個影片的主旨并無緊密聯系，然而將這些奇奇怪怪的人們加在一起，正好增加了整體氣氛的詭異和撲朔迷離。

繼而發現，烏鴉的起始，竟然是謠言的受害者勞拉本人。她對杰曼醫生產生好感，寫信引起對方注意卻沒有任何反應，惱羞成怒之下，她寫了第一封匿名信攻擊杰曼。而如果是這個框架，那么該片就是一個標準的黑色電影 （盡管當時還沒有這個詞）。罪犯隱藏在我們當中，甚至長著一副天使般的面容，令所有的人們大吃一驚。

影片還在往前走。第一封信的確是勞拉寫的，但自第二封信開始，寫信人卻多了一個，那便是勞拉的丈夫精神病大夫沃爾熱。他才是整個故事的真正推手，敘事動力所在。那個年代正是精神分析學盛行的年代，因而在懸疑驚悚片的框架之內，這部影片擁有一個心理學的底板。在這一點上克魯佐可以與希區柯克相媲美。影片被解禁之后，人們就是這么評論的。除了被禁止的原因，這位克魯佐導演體弱多病，沒有希區柯克那樣高產，也不像希區柯克那樣流行。

按照弗洛伊德精神分析學的理論，每一個人都有過心理創傷，從而留下心理痼疾，某種陰影會伴隨他一輩子。因此，人們的內心，遠非一個光明朗照的場所，甚至是一個藏垢納污之地，其中窩藏著各種違法亂紀的念頭。他們的行為，也由此劈為兩個方面：一方面是愿意給人們看見的，體面光鮮的；另一方面，則是需要隱藏的，晦澀的，不想被人知道。

不同人們接到的信件就成了這樣：

——“你這個老酒鬼，酒精已經蒙蔽了你的眼睛，你看不到杰曼在怎么樣敗壞你醫院的名聲，也看不到會計怎樣炮制賬本。伯爾尼，你這個人渣問問他是怎樣幫助他的朋友格里奧贏得1月15日的投標的?！保ńo主治醫生、醫院院長）

——“你這個老騙子你與墮胎醫生杰曼關系很好繼續保持，你可能會需要他的幫助，如果你的女兒繼續在主治醫生的辦公室混的話?！保ńo格里奧醫生）

——“懶惰的家伙。你管理這座被杰曼污染的城市，這就是我的三點控訴：第一，杰曼行為放蕩；第二，杰曼在從事嗎啡交易；第三點，你戴了綠帽子?！保ńo市長）

市長是當著其他人拿出烏鴉的這封信。其中第三條未等他本人念出，周圍的聽眾已經報出。因為“這些謊言中也包含有一定的事實”。

這些信件由丈夫口授，由因為愛情而陷入瘋狂的妻子書寫。一個醫生和一個病人，真是天衣無縫的合作。大夫本人解釋這個悲劇在于“年老的丈夫娶了年輕的妻子，年長日久，他們成了朋友?！?

作為心理片，克魯佐比希區柯克走得遠。他不是簡單地描寫一個心理病人（勞拉），不限于這個人的心理邏輯和行為，而是同時將解剖刀伸向了其他許多人們。從理論上來講，每一個人都不能豁免。

哲學版

正如弗洛伊德本人也是一位“業余的”哲學家一樣，在發明他的精神分析學說的同時，發展出一套低版本的人性觀；這部影片中精神病大夫沃爾熱，也可以說是一位無師自通的“哲學家”。他行為所依據的邏輯是精神病學的——每個人都存在問題，但是通過烏鴉的嘴大聲說出這一點，這個動作本身，卻有著完全是哲學沖動。

一般人們傾向于什么？當然是回避自己，尤其是不愿意看到自身的陰影。影片中便有這樣一個典型的例子。13號病床的病人突然自殺，因為他也收到了一封信，信中告訴他自己得的是絕癥肝癌，于是他萬念俱灰，選擇離開人世。此人是無數不愿意面對自身的人們當中的一個。

還有一個傾向，就是選擇一個替罪羔羊，將自身生活不如意的原因，全都傾瀉到這個人身上，認為是他（她）弄糟了一切。這個替罪羊便是瑪麗·柯賓。影片中有一場戲屬于超現實主義的：可憐的瑪麗·柯賓被人們自認為“禍首”，她穿著黑披風在小鎮狹窄的街道上奔跑，從每家每戶的房子里，都傳出可怕的呼叫——“就是她，就是她”。那是一種威脅的吶喊，狂風一般，令她無處躲藏。等她回到家，發現自家已經被來人搗毀，窗戶玻璃已經被砸碎。

當人們將目光投向這個世界，精神病大夫沃爾熱——這位洞悉人們內心秘密的人，帶點強迫性地，試圖將人們扭轉過來，讓人們將視線轉向他自身，讓他面對自身，給出他自身，“認識他自己”。當然，運用匿名信的方式未必得當。我們也可以將此看作是情節劇的手段，或者干脆看作一個隱喻。

阿倫特曾經運用“電鰻”來形容因思考所需要的“斷裂”。電鰻帶來一小會兒麻痹，令人中斷他手上的工作（或罪惡），有可能來反省一下自己的行為。而日常生活那樣一種封閉性和連貫性，則做不到令人低下頭來見到自己。

精神病大夫沃爾熱與主要受害者杰曼大夫還有一段對話。對于杰曼來說，這一切都是空穴來風，是不實之詞，因而他用了“邪惡”這個詞：“當你看到邪惡的東西……”，沒有等他講完，那位著眼于人的精神的大夫馬上接口，他否認邪惡只是在別處存在而與自己無關：

“我每天早晨從鏡子里都能看到一個這樣的東西。一個天使在旁邊，這太令人驚異了（指杰曼大夫）。你認為人們要么全是好的，要么全是壞的。善是光明，惡是黑暗。但是它們各自從哪里開始，邪惡又會從哪里結束呢？”他指指杰曼醫生的胸口，補了一句，“找找你的良心，結果會令你驚訝?！?

這位沃爾熱大夫每天在鏡子里能夠看到自己的邪惡。當然，肯定不是所有的烏鴉都在從事哲學活動。影片中后來加入寫匿名信的，還有丹尼斯與羅蘭德，她們的動機與勞拉一樣，都是希望看到某個自己期待的現實。但是不應該排除，在烏鴉當中，有一些屬于 “哲學家”——蘇格拉底的業余粉絲。

沒有人能夠為哲學家準備審判席。沃爾熱最后死于13號自殺病人的母親之手。她分享了兒子的生活態度：不愿和不能承受自身真相。哲學家應該死掉，他站在“認識你自己”這個“原罪”的立場上。

政治版（一）

我敢說，這位導演絕無任何政治上的野心，這從他后來拍攝的影片《犯罪河岸》、《恐懼的代價》中得到進一步的證明。它們同樣是心理懸疑驚悚片，他在這方面有著樂此不疲的興趣和探索。他只是憑著一個導演的本能在做事情。正是因為這個本能如此單純，如此純粹，甚至到了對周圍世界不聞不問的地步，因而在特定的歷史條件下，由于具體的歷史語境，從而釋放出不同尋常的能量。

首先，憑著導演的本能，他沒有迎合納粹意識形態及美學的需要。納粹在美學上遠非以殺人見長，而是有著幾乎一整套美學詞匯。比如追求崇高、健康、力量和歡樂，在畫面上則追求光潔光鮮、朗朗乾坤，河清海晏，氣勢如虹、高屋建瓴，而排斥陰郁、黯淡或任何粗糙不齊的東西，尤其是人性中那些除不盡的余數，認為它們是晦澀的，不能通往任何目標和結論。

在這部《烏鴉》殺青之前，法國恰恰出現了這么一部影片，美輪美奐，光滑如水，戈倍爾對此大加贊嘆，特地下令標舉其為法國電影的榜樣。令人沒有想到的是，兩個月后，已經是劇本部主任的克魯佐，弄出這么一部直搗人性陰暗面的影片來。歪打正著還在于，蓋世太保事業的一部分，依賴于人們的告密，這部影片恰恰擁有一個關于告密的外表。

其次，地下抵抗運動對這部影片表示拒斥，也可以理解。這部影片就像當年上海孤島時期的影片，屬于敵偽區的文化，因而天生帶上了通敵嫌疑。影片中沒有一點高昂的抗敵意志和行動，反而是一堆 “丑陋的法國人”，生活在一個令人壓抑的小鎮環境當中。在需要愛國主義的年代，在同仇敵愾的年代，這部影片實在不出力、不幫忙。

除非地下抵抗成員在那種曖昧的環境下生活過，他們才可能了解這部影片的意義。

政治版（二）

維希政府和他的人民不高興，這才是真正有意思的地方。評論家們在報紙上大加攻擊，將它說得一無是處。另一方面，票房卻是十分火爆，他導演的天分是多方面的。

盡管不是有意的，但它的確不亞于一次入侵，其“百萬大軍”便是其中的哲學立場，或者只能稱之為“哲學氣味”。哲學有時候與人為敵，真的。

那是一個被強權蹂躪的時期，這種蹂躪必然落實到每一個人的頭上，而不僅是一個抽象的 “法國民族”。強權的秩序，是強加在每一個人的生活、道德和精神上面；強權的運行和落實，必然是得到每一個人的認可、配合、合作，它體現在生活的方方面面。

當然，人們不能沒有生活來源，每個人有權利活下去，但，這就是那個殘酷的事實——

強權之下，人們在生活的源頭上遭受了污染，在構成生活的根基的一切方面——從物質資料來源，到人們互相之間的關系，以及個人道德、精神生活，都無不打上那個羞恥的烙印。

因而人們便生活在雙重秩序當中：一個是大秩序，由強權者所安排和主導，另一個在此基礎上建立起來的個人小秩序，它吸附、寄生在大秩序之內。這兩者互相依賴，互相交換，膠合在一起。沒有這一個個的小秩序，大秩序不可能存在。雖然不能說，所有小秩序加起來才形成了那個大秩序，但是無數個小秩序本身，的確形成了大秩序的有機組成部分或毛細血管。

而某個人若是從某天開始不想忍受了，他想要轉身面對大秩序，但是他首先遇到的障礙，卻是他自己的小秩序，是他在大秩序下給自己安排的生活。他若是完全不考慮變動自己的小秩序，不考慮變動自身小小的精神秩序和道德秩序，那么他不想動大秩序一根毫毛，反而會親近它、想方設法為之辯護，說到底是為自己辯護。

為自己的合作而開脫。這是每個人都守藏著的自身秘密。他只有靠了這個秘密及守藏才能夠活下去，至少他自己是這么認為的。因此，這個蹂躪的、殘酷的時代，還是一個密不通風的嚴防嚴守的年代。不該問的不問，也不說，人人心知肚明。

這一整套防范的鏈條，開端一節在每個人自己手里。只要他不去查看自己，不去詢問自己，不去面對自己，不去低下頭來清理自己生命的墻角，不去尋找自己生命的意義，總之，不去尋找作為個人的起點，個人的尊嚴，那么，他就有可能在這個秩序中混下去，整個鏈條便通過他而連貫起來。

他不習慣“問”和“被問”，對任何方向上來的“問問而已”，都抱有一種厭惡心理，認為那僅僅是一只討厭的烏鴉，打斷了他愿意耽溺于其中的美夢。不管問什么，實際上問出來的、勾勒出來的永遠是他自己，而這恰恰是他最不愿意面對的。他很難發現——看似烏鴉體內的黑暗，原來來自他本人；看似烏鴉身上的“污點”，其實是這個人不愿意正視的自身內部。

而哲學這只“烏鴉”教人轉過身面對自己，熟悉自己，不要忘掉自己，尤其是尋找自身的出發點，承擔自己所承擔的。而對人們自身生存的小秩序提出挑戰，也就順便觸動了那個大秩序，由此而披上了一些政治色彩，具有一些政治含義。不管它實際上多么微薄，需要放大鏡才能夠找到，但是人們憑自己生存的本能，都能夠嗅得到，感覺得到。這就是為什么在一個極端年代，哲學可能蘊含著一些特殊的力量，思考和反省可能蘊含著一些特殊的力量。

呼吁讓這部影片解禁，哲學家薩特扮演了一個重要角色，還有讓·考克多——這位詩人、小說家、導演、畫家、演員、音樂評論家，很少人像他那樣擁有那么多的才藝。

崔衛平

北京電影學院教授wp9952@hotmail.com

• · 英國電影學院獎：《拆彈部隊》打敗了《阿凡達》 　|　 2010-02-23
• · 法國 　|　 2010-02-22
• · 閑話錦衣衛 　|　 2010-02-10
• · 這一切是怎么發生的 　|　 2010-02-09
• · 史學家陳山的電影情懷 　|　 2010-02-09