陳平原：走不出的“五四”(3)

走進五四

經濟觀察報：如果說，走出五四是因為反省意識，那么重新走入五四是因為什么？

陳平原：因為我覺得，“偉大的五四”，越來越被懸置，高高地放在神龕上。

經濟觀察報：是被供起來的一個東西，誰也不敢碰。就像莊子說的，是一只“神龜”，“王巾笥而藏之廟堂之上”。

陳平原：長期以來，我們有將五四過份神圣化的傾向?，F在又反過來，好些朋友轉而用輕蔑的語調來談論五四：不就是幾千學生上街嗎，不就是燒房子打人嗎，有什么了不起。再說，行動這么粗魯，應該追究刑事責任。每當面對此類“新解”，真不知道怎么回答才好。記得魯迅對于國人不了解《儒林外史》的價值，曾發出這樣的感嘆：“偉大也要有人懂?！痹賯ゴ蟮氖录?、著作、人物，若沒有人真正跟它對話，沒有讓它回到人世間，就無法發揮真正的功力。人類歷史上，有很多關鍵時刻，不管你喜歡不喜歡，你都必須跟它對話。事件已經過去了，但是它會轉化為一種思想資料，不斷地介入到當下改革中。五四就是這樣的關鍵時刻。你可以從各種立場來談，從各個角度來看，但是你不能漠視它的存在。為什么要不斷跟五四對話？五四對我們來說，是歷史也是現實，是學術也是精神。不管你持什么立場，是保守還是激進，面對著如此巨大的存在，你不能視而不見。其實，所有重大的歷史事件，也是在這種不斷的對話中產生意義的。就像法國人不斷跟1879年的法國大革命對話、跟1968年的“五月風暴”對話，中國人也需要不斷跟五四等關鍵時刻對話。在這個過程中，可以訓練思想，積聚力量，培養歷史感，以更加開闊的視野，來面對日益紛紜復雜的世界。

經濟觀察報：現在對“五四運動”的解釋分歧很大，有時甚至形成尖銳對立。

陳平原：對于政治家來說，紀念五四，歷來都是把雙刃劍。從三四十年代起，我們不斷紀念五四。不同政治立場的人談五四時，都有自己的引申發揮，有時甚至轉化成實際行動。所有這些，真真假假的言說、虛虛實實的紀念，值得我們認真辨析。今人談論“五四運動”，應該考量哪些說對了，哪些走偏了，哪個地方不妨固守傳統，什么時候應該“與時俱進”。北大因五四新文化運動而名揚天下，對此更是不容回避。正因此，今年4月下旬，我將在北大主持一個紀念“五四運動”九十周年的國際學術研討會，報名參加的國內外學者有一百多位。平時我開國際會議，都是三十人左右，那樣討論比較深入；這回破例，開這么大規模的學術會，也是別有幽懷，想回應當前學界對于五四新文化的若干質疑。

經濟觀察報：包括現在很多人對五四的批評？

陳平原：是的，不能回避。在一個開放的社會，有多種聲音是很正常的。壓制百家，只允許一個聲音存在，那是很愚蠢的。第一，容忍并認真傾聽別人的批評；第二，有自己的堅持，不因外界壓力而改變。所謂“多元”，不是說沒有自己的想法；我是百家中的一家，必須把我的立場、觀點明確無誤地表達出來。不敢說出自己的真實想法，或者不屑于跟別人討論，都不對。作為很長時間里大大得益“五四光環”的北大學者，我們必須認真面對“五四”這個巨大的精神遺產。當它被世人嚴重誤解的時候，你有責任站出來澄清、修正、拓展。五四當然不僅僅屬于北大，但北大最為沾光，我想這是不言而喻的。當然，這不是什么“堅決捍衛”。要真的偉大，不必要你來捍衛；如果不偉大，你想捍衛也沒用，反而可能搞砸了。

經濟觀察報：要回應，但不是要捍衛。

陳平原：是的，我們的任務是讓五四這一話題浮出水面，引起世人的關注，在這個同樣關鍵的歷史時刻，重新審視五四。至于怎么關注，從什么角度進去，得出什么結論，取決于個人的立場、視野、趣味，強求不得。有些東西，在特定時代會被有意無意遮蔽，你的眼光穿不過去。這一代人力所不及，看不清楚的問題，也許下一代人就能看得很清楚。我希望不僅跟五四先賢對話，也跟同時代學者對話，甚至跟我的學生輩對話。以一個開放的心態，來面對如此復雜的運動，在不斷的對話中，獲得前進的方向感和原動力。

在和歷史對話中尋找方向感

經濟觀察報：“在對話中獲得前進的方向感和原動力”，這樣一種方向感和原動力應該是……

陳平原：每代人都有自己的思想資源。我們這個時代的思想資源，無外乎兩大部分：第一部分，是直接從西學引進的，從柏拉圖到馬克思到哈貝馬斯，等等，等等，這是一個很重要的思想資源。第二部分呢，那就是本土的思想學說。對所謂的“中國文化”，必須做一個分析。因為，今天一說“傳統”，就是從孔夫子說起，甚至還有不少人相信“半部《論語》治天下”。這是我很不高興的。什么叫“傳統”，就是那些直接間接地影響我們的日常生活、思維習慣、表達方式、審美趣味的東西。很多人一說“傳統中國”，就是儒釋道，就是從孔夫子到孫中山，辛亥革命后，沒了，到此為止。想像“中國文化”跟“西學”的截然對立，還有主張純粹的“中國性”，我以為是不可取的。中國傳統本來就不純粹，域外的思想學說，兩漢進來，隋唐進來，明清更是進來，早就滲透到我們的血液里。除非你徹底封閉，否則的話，一種文化在發展過程中，不可能保持“純粹”。就像人類的基因不斷稀釋、變異，那是生存的需要，也是保持新鮮活力的需要。

即使不說這個問題，你也必須理解，晚清以降一百多年來，我們不斷跟西學對話，所創造、所積淀起來的新傳統，同樣值得我們關注?；蛘哒f，更值得我們關注，尤其是對當下中國來說。我承認，五四新文化人對于傳統中國的批判，有些過于偏激，但我們必須理解五四那代人的基本立場，以及為什么采取這樣的論述策略。在我看來，以孔夫子為代表的中國文化，是一個偉大的傳統；以蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的五四新文化，也是一個偉大的傳統。某種意義上，對于后一個傳統的接納、反思、批評、拓展，更是當務之急，因其更為切近我們的日常生活，更有可能影響我們的安身立命。

經濟觀察報：更是影響我們生活的傳統。

陳平原：假如從第一次鴉片戰爭算起，一百多年來，我們的政治經濟等，無論主動還是被迫，都是在跟西學對話；而從政治家的毛澤東，到文學家的魯迅，各種各樣的人，也都以自己的方式，跟西學對話。如此激烈的思想碰撞，不是說轉就轉，說停就停的，你可以贊賞，也可以批判，但不能背過身去，假裝看不見。在我看來，這一百多年中西文化碰撞的精神遺產，相當龐雜，也極為豐富，值得我們認真清理。我們賴以安身立命的，很可能正是這一塊。不能想像，我們整天跟2500年前的孔子對話，就能解決當下錯綜復雜的國際問題。我并不要求你認同五四新文化人的立場，但你必須面對他們提出的諸多問題。請記住，過去的一百多年，中國人很長時間里處于相當屈辱的境地。剛過上幾天比較舒坦的日子，就翹起二郎腿，嘲笑五四新文化人沒有風度，不夠從容，過于偏激，我以為是不明智的。你不必專治近代史，但直面這一百多年的風云激蕩，理解歷史的沉重與詭異，可以磨礪自己的思想。切斷這段跌宕起伏的歷史，動輒從先秦講起，詩云子曰，然后直接跳到當下的“和諧社會”，這樣談論當代中國問題，其實很蒼白。

經濟觀察報：提到五四的時候，總覺得像是剛發生的事，看得很清楚……

陳平原：歷史久遠，很多不如意的東西，被過濾掉了。你看到的，比較具有合理性。文學也一樣，唐詩歷經千年淘洗，就剩這么多，當然每首都很好，值得今人格外珍惜。而新詩就不一樣，每天都在生產，量那么大，魚龍混雜是很自然的事。我沒說新詩人比李白杜甫偉大，我只是強調時間對于人物、文章、思想、學說的淘洗作用。五四離我們那么近，很多不如意的地方你看得很清楚，包括某些論述的暴力傾向，還有思想的陰暗或偏激等。古典中國的精神遺產，當然值得我們珍惜；但我本人更為迷戀復雜、喧囂但生氣淋漓的五四新文化。

經濟觀察報：你個人怎么來看待這樣一場運動對今天中國的影響？

陳平原：對我們來說，五四已經是長期研究的積淀了，不能用三句話、五句話來講清楚，因為，那樣很容易概念化。五四本來就是“眾聲喧嘩”，很難“一言以蔽之”。茅盾曾經用“尼羅河泛濫”比喻五四新文學，我覺得很有道理。尼羅河泛濫，自然是泥沙俱下，當時很不好看，但給下游送去了廣袤的沃土，是日后豐收的根本保證。

經濟觀察報：五四似乎也是這樣。大河泛濫，泥沙俱下。

陳平原：如果不涉及具體內容，我想用三個詞來描述五四的風采。第一是“泥沙俱下”，第二是“眾聲喧嘩”，第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現，這樣的機遇，真是千載難逢。談論五四，對我來說，與其說是某種具體的思想學說，還不如說是這種“百家爭鳴”的狀態讓我怦然心動，歆羨不已。經過一系列的對話與競爭，有些東西被淘汰了，有些東西逐漸占據主流地位，成為主導社會前進的力量；承認這一現實，同時理解那個風云變幻的過程，而不要急于撰寫“成王敗寇”的教科書

經濟觀察報：一些東西沉淀下來，比如民主、科學、自由、平等，等等。

陳平原：說到底，歷史研究有其局限性。我極為心儀五四，但從不指望它解決現實問題。關于五四的討論，即便十分精彩，就像任何歷史研究一樣，只是多了一個參照系，幫助我們理解現代中國的豐富與復雜，如此而已。我擔心一“隆重紀念”，期待過高，以為“真管用”。我十分清醒，不經由一系列錯綜復雜的創造性轉化，想用某一歷史人物、事件、思想來解決現實中國的諸多困境，那是白日做夢。

陳平原，文學博士，北京大學中文系教授及系主任、教育部長江學者特聘教授、北大二十世紀中國文化研究中心主任、中國俗文學學會會長。近年關注的課題包括二十世紀中國文學、中國小說與中國散文、現代中國教育及學術、圖像研究等。曾被國家教委和國務院學位委員會評為“作出突出貢獻的中國博士學位獲得者”(1991)，獲全國高校一、二、三屆人文社會科學研究優秀著作獎（1995，1998，2003）等，先后出版《中國小說敘事模式的轉變》、《千古文人俠客夢》、《中國現代學術之建立》、《中國散文小說史》、《觸摸歷史與進入五四》、等著作三十種。

• · 離岸中轉站 熱錢瘋狂涌入香江 　|　 2009-11-25
• · 2009年中國鐵路建設千億債券發行完畢 　|　 2009-11-25
• · 慕再布局中國市場 全面啟動ATLAS項目 　|　 2009-11-25
• · “北京禮物” 　|　 2009-11-25
• · 中國汽車零部件商亞新科欲出售 　|　 2009-11-25