陳平原：走不出的“五四”(2)

走近“五四”

經濟觀察報：但是提起晚清，我們就覺得有些遙遠，而提起五四，我們卻覺得距離我們非常近。
陳平原：其實，對于今天的中國人來說，五四也是越來越遙遠了。人們對五四的真實面貌以及歷史場景，知道的越來越少，我們只記得一些抽象的概念，比如民主、科學、自由、平等。正因為越來越符號化了，曾經生機勃勃的五四，就變得不怎么可愛了。

五四復雜得很，不僅僅是革命與復辟、激進與保守、進步與倒退、國故與西學這樣的二元對立?！盎氐浆F場”，你會發現，五四其實是個“眾聲喧嘩”的時代。只不過經由幾十年的闡釋，某些場景凸顯，某些記憶湮沒，今人所知的五四，變成某種力量的“一枝獨秀”。當年北大學生、日后成為著名學者的俞平伯,1979年撰寫《“五四”六十周年紀念憶往事十章》，其中就有:“同學少年多好事,一班刊物競成三?！币馑际钦f，當年北大中文系同班同學里面分成三撥人，一撥人做提倡新文化的《新潮》雜志，一撥人做提倡傳統文化的《國故》雜志，還有一撥人希望介入現實政治，辦《國民》雜志。一班同學尚有如此分歧,你能想像五四新文化“鐵板一塊”？那是很不現實的。今日學界之所以對新舊文化內部之“多元并存”缺乏了解與認知,很大程度緣于長期以來的意識形態宣傳以及歷史學家的誤導。

學生抗議運動還在余波蕩漾，命名就已經開始了。具體說來，就是1919年5月26日《每周評論》第23期上，羅家倫用“毅”的筆名，發表了題為《五四運動的精神》的文章。也就是說，“五四運動”這個詞，最早是北大學生領袖羅家倫提出來的。事情還沒完全過去，運動中人就已經給自己進行“歷史定位”了，而且，這一定位還被后人接納，這是很罕見的。此后，五四運動的當事人，不斷地借周年紀念，追憶、講述、闡釋這一“偉大的愛國主義運動”。經由一次次的言說，關于五四的印象，逐漸被修正、被簡化、被凝固起來了。

經濟觀察報：其實，五四本身具有豐富性、復雜性。

陳平原：五四之所以能吸引一代代讀書人，不斷跟它對話，并非“濫得虛名”，主要還是事件本身的質量決定的。必須承認，一代代讀者都跟它對話，這會造成一個不斷增值的過程；可只有事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無限的豐富性，才能召喚一代代的讀者。當然，會有這么一種情況，事件本身具有巨大的潛能，倘若不斷對話，它的意義會逐漸浮現出來；但因某種限制，沒辦法對這個話題做深入的持續不斷的對話、質疑、拷打，使得其潛藏的精神力量沒有辦法釋放出來。比如說文化大革命，這絕對是個“重大課題”，但目前我們沒有能力直面如此慘淡的人生。五四不一樣，幾乎從一誕生就備受關注，其巨大潛能得到了很好的釋放。九十年間，五四從沒被真正冷落，更不要說遺忘了。我們不斷地賦予它各種意義，那些汗牛充棟的言說，有些是深刻挖掘，有些是老生常談，也有些是過度闡釋。說實話，我擔憂的是，過于熱鬧的“五四紀念”，誘使不同政治力量都來附庸風雅，導致五四形象扭曲、變形。

經濟觀察報：放眼看歷史，在整個20世紀中國，可以成為各界共同對話的對象，很可能就是五四。

陳平原：回過頭來看，二十世紀中國，就思想文化而言，最值得我們與之對話的，還是五四。所謂的“五四運動”，不僅僅是1919年5月4日那一天發生在北京的學生抗議，它起碼包括互為關聯的三大部分：思想啟蒙、文學革命、政治抗議。雖然此后的中國發生了翻天覆地的變化，但那個時候建立起來的思想的、學術的、文學的、政治的立場與方法，至今仍深刻地影響著我們。一代代中國人，從各自的立場出發，不斷地與五四對話，賦予它各種“時代意義”，邀請其加入當下的社會變革，一次次的對話、碰撞與融合，逐漸形成了今天的思想格局。

經濟觀察報：問題是，“所有的歷史都是當代史”，在對話、碰撞與解讀中，歷史的真實面目越來越模糊了。

陳平原：記得十年前，我曾帶著自己的學生，依據檔案、日記、報道和回憶錄，重構當年北大學生游行的全過程。拿著自己畫的游行路線圖，從沙灘北大紅樓出發，以尋訪者的身份，一路上指指點點、尋尋覓覓，順帶講述各種有趣的故事。到了天安門廣場，警察很緊張，正開兩會呢，以為我們是來游行的。解釋了大半天，才放行；不過，催著趕緊走，別再停留。穿過東交民巷，轉往東單，再折向趙家樓。還敲了門，走進去，跟老住戶聊天。那次“重走五四路”，北京電視臺還派攝影追隨，做成了專題片，可惜播出時沒錄下來。

經濟觀察報：這種行為很有意思。

陳平原：雖然每年都有紀念，但五四離我們越來越遙遠。希望弘揚五四精神的，以及主張打倒五四傳統的，好多都是在空中打架，沒有真正落到地面上來。我之所以試圖重建歷史現場，目的是恢復某種真切、具體的歷史感覺，避免因過于抽象化而失去原本充沛的生命力。歷史事件早就遠去，但有些東西我們必須記憶。沒有大的歷史視野，只記得若干瑣碎的細節；或者反過來，沉迷在一些宏大敘事中，完全沒有生活實感，都不理想。我們需要有大視野，同時也需要具體的歷史細節。

經濟觀察報：但是很多歷史其實是很難還原的，即使當時在場的人都可能感到困惑。

陳平原：看待歷史事件，每代人都會帶上自己的有色眼鏡，或者說“前理解”。這是所有歷史學家都必須面對的困境與宿命?！八袣v史都是當代史”，這名言有其合理性；但沉湎于此，很容易變得自負、專橫。歷史學家所面對的，只是一堆“文明的碎片”，我們憑借各種專業知識，力圖用這些“碎片”來拼接、還原歷史，本來就有很大的危險性。你要是心高氣傲，根本不把古人放在眼里，肆意揮灑自己的才情與想象力，不扭曲才怪。我們確實無法完全呈現早就失落的歷史場景，但那就應該徹底舍棄嗎？作為歷史的觀察者，我們有義務逐漸地穿越各種迷霧，走近/走進那個事件的內核，跟歷史對話。某種意義上，我們之所以“重返歷史”，是知其不可而為之，借助這一尋尋覓覓的過程，跟五四新文化人進行直接的心靈對話。這樣的五四紀念，既五彩繽紛，也充滿動感，還跟每個尋覓者的心路歷程聯系在一起。這樣的五四，方才“可信”，而且“可愛”。進入新世紀以后，我已經改變論述策略，努力“走進五四”。