郁明/文

1989年，溫弗里德·塞巴爾德（W.G.Sebald）出版了第一部作品——詩集《自然之后：一部元素詩》，在德國文壇嶄露頭角。次年，《眩暈》問世，與隨后的三部小說一起讓這位神秘的作家蜚聲國際。

他的作品陰郁冷冽，滲透著挽歌式的語調。這種哀悼感可以追溯到《自然之后》收錄的自傳式詩歌《幽暗的夜晚起航》。在這首詩中，塞巴爾德把自己的降生看作一場災難：

沒有預料，

寒冷之星土星業已主宰

此際的星象，巨雷已經

盤踞在山崗上方，突然

劈開祈禱隊伍，擊中

四位華蓋抬手中的一位。

他用私人記憶串聯起歐洲衰敗的歷史，完成了一出“在觀眾面前平靜上演的無聲災難”。2001年，塞巴爾德因車禍去世。悲痛之余，不免令人唏噓宿命?！蹲匀恢蟆酚扇讜r間跨度極大的敘事詩組成?！秲叭话柋八股降难泛汀段胰粼诤O留下》分別敘述了16世紀畫家馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德和18世紀博物學家格奧爾格·威廉·施特勒的生平?！队陌档囊雇砥鸷健穭t是作者的20世紀見聞。

三首詩看似毫無關聯，塞氏卻暗搭梁津。在一次訪談中，塞巴爾德特意提到，施特勒和自己有著完全相同的首字母，而且他的出生地溫茨海姆也是自己母親懷孕時去過的地方。而格呂內瓦爾也是在溫茨海姆見到了貝哈姆畫家兄弟。在詩歌內部，真實世界和藝術創作中的人物因相似層疊交錯：格呂內瓦爾德和小霍爾拜因繪制的圣女、里門施奈德和格呂內瓦爾德所作的圣人狄奧尼休斯。這種相似甚至發展到整體的交融，詩中寫道，馬蒂斯·尼特哈特逐漸變成了格呂內瓦爾德。對此，塞氏無意定義和解釋，只是用尋常語氣寫道，

是的，藝術作品中的男人們

看上去如兄弟般相互敬慕，

在他們路途交錯之處，

常常為彼此立一座紀念碑。

我們可以將這些詭秘的巧合理解為超越時間的銘記，在長久的缺席后以不期然的方式出現。這也為他筆下漫游的人物提供了一種動機。他們為了命定的相遇步履不停，等待破解幽靈的訊息或墓碑的銘文?！堆灐分?，主人公來到古老的記憶之場，無意識地和它發生對話，召喚出過去的幽靈，比如孩提時代的毛利蒂亞修女、一對孿生的卡夫卡、詹姆斯一世的女兒伊麗莎白?！秺W斯特利茨》中，主人公在利物浦大街火車站里，從幻象中看到自己被養父母接走的一幕?！兑泼瘛分?，敘述者從塞爾溫處聽說了向導納埃格利的失蹤，數十年后，恰好在報紙上讀到后者的消息，其尸骸時隔七十二年重見天日。

歷史，在塞巴爾德這里，顯然不是線性的。命運之輪似乎周而復始地駛過，穿越時間留下同樣的痕跡。

在歷史和記憶的母題之上，《自然之后》指向了更龐大的存在。

在這部處女作中，塞巴爾德對宇宙萬物的思考已然枝蔓叢生。他用探險的形式表現了三位主人公的人生，逐一描寫沿途景物，完成了一部詩意的博物志。至《土星之環》時，塞巴爾德的知識考古學可謂是登峰造極。20世紀后半葉見證了諸多作家對物的沉迷，包括對新自由主義的批判、對自然主義的向往等等。相比之下，塞巴爾德的野心更大。他想要探索宇宙運轉的模式。

對于塞巴爾德而言，寫作就是鉆進宇宙的褶皺，無論對象是人還是物。

他在想象的宇宙中找尋自我。詩中可考的名字指向了歷史事實，而暗恐的細節時刻提醒著詩人的存在。塞巴爾德，是否分有了筆下人物的生命？或許，我們可以大膽地說，塞巴爾德筆下的角色在一定程度上都是他的異名。

具名的角色和不具名的自我站在不確定的洪流中，發覺窮極宇宙的渴求終究是奢望。唯一確定的是，命運的軌道早已鋪好，而災難就在終點靜靜等待。

施特勒跟隨探險隊前往阿拉斯加，對見到的動植物描繪、分類并繪圖，完成了杰作《海獸論》。這種編目體現了人類對知識的渴求，但也是人類中心主義的規訓手段。在這首詩結尾，施特勒的尸體躺在雪地，如一只被打死的狐貍。

所有人，是的，所有人的頭頂都懸掛著達摩克利斯之劍。諾斯特拉達姆斯的世界末日預言已經陳舊，但是災難的陰霾永遠籠罩著人類。人類只是赤條條來到世上，眼前萬物業已存在，終點也已設好，保持虔敬也許是唯一法則。

在整部詩集尾節，詩人開篇喚主，借亞歷山大之戰，重審瘡痍的近代歷史。詩人揮動著翅膀，在天海俯視人間，他看到工業和科技導致城市增殖突變。

我制造了

多少的機器，設計了

多少裝置，直到我

失去了對終生

侍奉之科學的信仰。

這里的詩人，直接與所謂文明決裂，以近乎絕望的姿態向前飛行，讓人聯想起注定墜亡的伊卡洛斯。萬幸的是，借助自然之美，他最終看到了荒原的另一面，一片陌生且未被探索之地?！蹲匀恢蟆肥菍ι挠涗?，也是對死亡的沉思。殘酷的意象隨處可見：死神、雪地、銹跡、戰場、墳冢、疾病……這樣一部缺乏生機和浪漫的作品中，最為柔軟的話語也如同疼痛的撕裂：

是時間的

斷裂，日復一日

時復一時，

是銹，是火，

是許多行星的鹽，

是晝的黑暗，

或天空的諸光源。

塞巴爾德書寫了一種矛盾的永恒，他不相信永晝和永夜，而是迷戀白晝的黑暗，抑或黑洞的光斑。這里也長存著生者和亡靈對話的空間。

他們就是這么回來的，這些死者……不時地從冰里出來，被發現躺在冰磧邊，剩下一小堆被磨光的骨頭和一雙釘鞋。

這些幽微的褶皺最終成為了自我的飛地。塞巴爾德將自我寄居于他者，藏進自身之外的宇宙萬物中。他一落筆，每顆石子都變成一個死魂靈。

這就是

世界最后的結局嗎？啊，

你們都是些石頭一樣的人。

死去的，

永遠死去。

這部與“我”無關又處處是“我”的詩集，是人類文明的碑銘和自然生生不息的禱文。而“我”，是一顆人類鄉愁的粒子，拼湊著未完成的宇宙羅曼史，隱匿在山頂的融雪、森林的青苔、航船的銹斑、伊卡洛斯的熾翼、土星之環的殘骸……