瑞芬斯塔爾，德國著名女導演，出生于1902年，2003年去世。她活了101歲，在無情流逝的時間之河里，她勇敢地拓展著生與死的距離。但是，始終有人選擇把她101年的生命剪輯成12年，與德國納粹帝國（1933—1945）的12年，牢牢釘在一起。只要提到她的名字，他們想到的是“納粹的宣傳機器”，甚至“納粹的情婦”?？傆心敲匆徊糠秩?，拒絕懷揣善意來理解瑞芬斯塔爾與納粹的關系。

而她始終為自己做辯解，她對自我的看取，邊界分明，從不含糊，打框入鏡后呈現的是一個執著于美的頑固女人形象，自信、驕傲、毫無畏懼。她接受所有的贊頌，拒絕所有的詆毀、批評、責備。她用強悍的意志，把自我詮釋得連貫流暢，不容許任何一個人將其切割?！爸灰一钪?，就不會讓自己依附于任何一個人。我的決定必須是我自己的?！?P>在歷史上，有很多紅顏殃國的故事，也有很多得賢內之力助，成就家國大業的故事，女人是善是惡，皆由歷史定奪，是男性歷史敘事中，最喜歡玩的修辭技巧。如果褪去歷史正義鉤織成的鮮艷背景，瑞芬斯塔爾，作為一個女人，在男權社會里，掙扎著去實踐自己的愿望、理想和各種瑣碎欲求，她的成功，即便不能說是女性的勝利，至少也是男性在某種程度上的失敗。

瑞芬斯塔爾的自我旅程，從反抗脾氣暴躁的父親開始。她的父親，一生庸庸碌碌，卻非要在自己的妻女面前扮演揮斥方遒的雄壯樣，那是一個令人失望的男性。憑著父親的身份，用壓制式的父愛，意欲控制瑞芬斯塔爾的人生，所幸，他失敗了。他的女兒以她頑強的意志，謊言和欺騙，戰勝了他。她拗著父親的意識，去學舞蹈，去應聘電影演員，以任性的方式，讓父親成為自己生命里，被自己的意志征服的第一個男人。

在接下去的生命里，瑞芬斯塔爾成功地讓很多男性拜倒在她的石榴裙下，她高傲地踩過他們的愛慕，走向自己的目的地。這些男性，有的是著名的電影導演，有的是攝影師，有的是政治權力的操縱者，而最為人們所注目的，是希特勒。后者以他對權力的絕對控制，給了她皇恩式的支持，巨額資金、用權力移除所有路障、至高榮譽，可謂浩浩蕩蕩。

而最重要的是，瑞芬斯塔爾從未喪失自我，在男人堆里，她的目標從來不是某個男性，或者某種類型的生活，她要做的是創造自己的生活，和身邊的男性無關，她只是需要利用他們來達成自己的目標。瑞芬斯塔爾72歲仍潛入深水，拍攝海底珊瑚，在鏡頭前，蒼老的她用年輕的聲音感嘆說，那真的非常美。沒有人有充分的理由，再去責備她是“虛偽的對美的引導”。

在瑞芬斯塔爾的一生中，她就是自私地活著，從來沒有為他人的利益去爭取。她不是知識分子，也不是社會精英人士，她就是一個為自己活著的女人，沒什么野心，最大的理想是拍一部以自己為主角的電影，讓自己以美麗、善良、智慧合于一體的形象，出現在一個美麗動人的故事里，深深打動世人，讓所有人為自己著迷。

可惜的是，她一直沒有實現自己的愿望，現實世界里，總有一股力量把她牽引至其他的路上。年華老去，美貌凋謝，當初的雄心壯志也在漫長的歲月里變得喑啞，而她能做的，就只是在自己的回憶錄里，為自己創造一個美麗的形象：孩童時期沉浸在童話故事里，年輕時驚艷優雅，年老時仍懷著欣賞美的活潑心智。

但是，人們還是沒有放過她。她的回憶錄，她的傳記電影，都無止境地承載了大家肆無忌憚的質疑?！都~約客》的評論家泰倫斯·拉夫提寫文章說，如果你相信她，她就像一種怪物，如果你不相信她，她就是另一種怪物。媒體則不斷地描畫她的面孔，賣弄風情的、妄自尊大的、缺乏自信的、傲慢輕蔑的、羞澀忸怩的、淚流滿面的、頤指氣使的……

對瑞芬斯塔爾的人生，有些研究者把重點放在辨別真偽上，因為這個維護著自己形象的女人，說了很多謊言，在事實的邊界線上，用她的意志，涂抹了一片模糊之地；還有一些研究者，則把重點放在辨別真善之上，這個說著謊言，但才華橫溢的女人，在追求自己的理想的過程中，并非有意要傷害他人傷害世界。

斯蒂文·巴赫則選擇了把真偽的辨析，與真善的衡量，融合到一起，為瑞芬斯塔爾做傳。在瑞芬斯塔爾生前，美國人以他們對愛、對人性的恪守，對她充滿了敵意和不敬，在她去世后，卻是一個美國人為她寫了最好的傳記，有尊敬、有善意，對事實保持恰當的客觀，對她的謊言，予以溫和的理解。

盡管已經有了書籍 《瑞芬斯塔爾回憶錄》和電影《瑞芬斯塔爾·壯觀而可怕的一生》，但是，斯蒂文·巴赫的《極權制造：萊妮·瑞芬斯塔爾的一生》一出現，就得到了讀者的追捧，究其原因，在此書中，斯蒂文·巴赫把瑞芬斯塔爾多層次地呈現了出來：她自己眼中的自己，他人眼中的她，在事實與意愿間的她……在豐富的資料中，多重顯影，讓這本傳記顯得極為厚重。

這本書里，充滿了大量的細節，它并不完美，盡管斯蒂文·巴赫在寫作時極力讓自己去深入理解瑞芬斯塔爾，一個很大的缺陷在于，斯蒂文·巴赫是一位男性，他與瑞芬斯塔爾始終是有隔閡的。特別是，當斯蒂文·巴赫行文至瑞芬斯塔爾的情事時，他顯得那么粗暴，文字里無遮攔地透露出一種譴責的情緒，似乎愛上瑞芬斯塔爾又被她利用拋棄的男子，都是那么值得同情。但是，斯蒂文·巴赫忘了分析，這些男人，是否真的愛過瑞芬斯塔爾。

而事實上，在瑞芬斯塔爾生命里，愛情是一件很重要的事情。真相是，她從未愛上過什么男人。她美麗、智慧，同時又沉毅勇敢，幾乎很少有男人可以在身體與心智上，與她相配。也正是如此，她喜歡那些有著希臘雕塑般健美身體的男子，欽佩雄健傲然唯我獨尊的希特勒，愿意與掌握一定權力與資源的男人逢場作戲，她從來不遵守男人世界的規則，沒有柔順之心，沒有溫婉之態，只為自己。

高傲如張愛玲，遇到胡蘭成，于是低到塵埃里，也要開出花來，因為她是真的愛上了他。但是，瑞芬斯塔爾卻沒有遭遇這樣的馴服，她凜冽潑辣，一路往前奔走，并沒有為誰而駐留過。即便是那部為人污垢的電影 《意志的勝利》，本質上所凸顯出來的是力量，是強大，并不包含所謂的對國家社會主義的狂熱信仰，她沒有什么社會信仰。

著名的紀錄片導演約翰·格里爾遜本想重新剪輯瑞芬斯塔爾的電影，以達到反對納粹的目的，結果卻對它們的藝術性感到敬畏，之后一直為瑞芬斯塔爾辯護，他認為，她是偉大的電影制作人。桑塔格說：“在真相和正義之間，我選擇真相。而瑞芬斯塔爾，選擇美，哪怕它傷天害理，洪水滔天?！?P>她為自己心中完美的電影而不分晝夜地工作，她為達到某種最佳拍攝效果而揮金如土。生活之于她，真實的細節變得很不重要，她一意奔往的是那種宏大唯美的境地，完全脫離在真實生活之外。她同時代的文學家托馬斯·曼說：藝術的道德性，在于它的啟示性。而她的藝術，卻一直用美來欺騙世界。

1990年，導演穆勒正在為91歲的瑞芬斯塔爾拍攝紀錄片，她面對鏡頭，突然變得歇斯底里，極為憤怒，原因是他們使用的一個透鏡，會暴露她的皺紋。她一如既往地希望自己在世人面前的形象，是優雅的，是高貴的。

幸好，斯蒂文·巴赫雖然不能最為熨帖地理解瑞芬斯塔爾，但他卻把她大量的生活細節記錄了下來，通過她的口述，通過查閱她周圍人的口述與日記，打撈起被她自己刻意丟棄的真實。她沒有想到的是，當自己的真實都暴露在世人面前時，她反而獲得了原諒，甚至敬意，有人發出了這樣的呼喚：女人就應該活得像她一樣。

這是她犯得最大的錯誤，她通過掩飾來勾勒的美，引起了彌漫性的質疑，而真實的她，卻是真正的美，真實畢竟是真實，它可以最直接的方式通往美。