劉彤

一

菲利浦是我在波爾多鄉下拜訪的老農民，像很多波爾鄉的葡萄農一樣戴鴨舌帽，穿格呢外套，脫掉后，可以看到褲子上有背帶，是老派的紳士打扮，但不甚整潔，褲腿甚至像中國農民一樣一高一低。一見面，他問我們道：

“你們從巴黎來嗎?”

“我們在巴黎轉機?！?P>“巴黎不好，那里的女人拿著LV，哪里像我們波爾多的女人，都拿著HERMES?！?P>天哪，這是法國波爾多鄉下的葡萄酒農？他是怎么知道LV和HER－MES的？我想告訴他，巴黎女人不怎么拿LV，倒是我們中國女人愛拿，100元就可以買到一個贗品。

菲利浦有兩公頃的葡萄園，基本由大女兒打理，他家的酒每瓶二十多歐元，在當地算是相當好的酒。天氣好時，菲利浦的日常生活，就是蹣跚著在戶外曬曬太陽。前兩年，女兒的酒釀出來，他還要負責品嘗品嘗，提點建議，但這些年，他的味覺和嗅覺退化得很厲害，女兒便不要他管酒莊的任何事。他只是習慣性地到酒窖去看看，摸摸橡木桶。哦，還好，女兒沒把橡木桶換成不銹鋼桶。那些明晃晃的不銹桶都是他媽什么玩意兒啊，不管當年的葡萄長得好不好，釀出來的新酒放進去發酵，都能弄出差不多的貨色來。而且每年都差不多，不好也不壞，但肯定經不住細細品嘗。

雖然菲利浦的酒園只有2公頃，但地勢比較好。以前，當地不允許人工灌溉，所以肥水都不流外人田，他家的酒總比別人的好那么一點點，他家的酒比別人多賣幾十法郎就成了天經地義。

“只有波爾多人才能喝出區別來，你要細細體會，我們家的酒體要飽滿些，層次也要稍多一點。唔，只多一點點，但這就是我們家的個性。因為我們家的terrior不同于別人?！眛errior是舊世界人人掛在嘴邊的詞。字面意思，就是土地條件，但真正用起來，卻相當復雜，包含了土壤、氣候、人工等，算是原產地自然和人文的綜合。菲利浦家的酒，算sophisticated。用sophisticated形容法國酒，可以譯成復雜，可以譯成世故，可以譯成智慧，總之不是一個“簡單可口”的濫俗，不喝到一定程度，對這種sophisticated不會認同，因為它要你帶點腦子喝。

后來不行了，原產地法國開始允許人工灌溉，菲利浦的terrior優勢消失殆盡，跟別人家的酒價格慢慢接近。但菲利浦仍然堅持自家的酒有自己的個性，跟別人家的就是不一樣?？陀^的說，這種差別很小，即使有也是釀酒師的功勞，但菲利浦堅信人工灌溉和天然灌溉總不一樣：“我們不是澳洲，不是蒙大維 （美國最著名的葡萄酒莊園），波爾多就是波爾多，菲利浦就是菲利浦?！?P>蒙大維已經在波爾多開始買地，據說出手就是50公頃。菲利浦認識的一個釀酒師現在為蒙大維工作。于是這釀酒師在菲利浦眼中不啻為 “波奸”：“他要為蒙大維工作就應該到美國去，而不是在我們眼皮底下。難道他會讓波爾多酒的酒標上直接寫出梅樂或者黑皮諾的名稱嗎？”

菲利浦特別看不慣新世界在酒標上直接寫出葡萄名稱的做法，給沒文化的人看的，而在波爾多和勃艮地這樣的老產區，每塊土地出產哪種葡萄，幾百年來人們早就心知肚明，所以很抱歉，恕不標明。

法國酒標，一般人看不懂。最難的地方就是它不標葡萄品種只標產地。老酒客們自然知道夏布利的白酒有燧石味、圣達美麗安的酒帶黑布朗香，桑塞爾的酒有醋栗味，隆河流域的共得里奧則充滿花香。注明品種純屬多余，倒是注明產地是正道，因為原產地政策保護的就是這塊土地上最適宜的品種。只有新世界的淺薄酒莊，他們什么葡萄都敢種，種出來不好，也可以在不銹鋼罐子里搗搗鬼。

所以，同樣口感的酒，法國的遠比美國和澳洲的貴，是件很自然的事。誰像菲利浦這樣，一輩子就奉獻給這2公頃土地，完全靠天吃飯呢？如果年頭不好，他當年就會不釀酒，這種情況一輩子碰上過四五次。也就是說，那四五年里他沒有一分錢的進項。祖祖輩輩都是這樣，這就是農耕文化。葡萄酒是文化，在法國，一切都是文化，蒙大維來波爾多買地，明面上打的是文化大戰，連菲利浦這樣的農民都知道，其實是經濟大戰，美國人的把戲，永遠脫不了“錢”這個字。

二

胡安是智利一家大酒莊的老板。酒莊具體的土地面積胡安自己也說不清，但我們每天從酒莊城堡到圈地入口，大概要驅車十多分鐘。

在胡安眼中，LV和HERMES能有什么區別？都是錢能搞定的，女人愛買什么買什么。所以菲利浦在法國波爾多鄉下發牢騷時，胡安早去玩帆船了。

酒莊如此之大，酒窖自然大得也像迷宮，發酵桶都是不銹鋼。釀酒師也很精心，最爭氣的是卡薩布蘭卡河谷這一帶的自然條件非常好，春天沒有倒春寒，夏天的雨水都能排得很順利，秋天也沒有雹災，葡萄不必太精心地伺候，就能長得不錯。最重要的是，這里氣候穩定，每年都差不多。所以每年幾百萬瓶酒質量穩定地產出，并不是太困難的事。

美國、澳洲、南非、南美等葡萄酒的新世界就是這樣，自然條件好到你不產葡萄就說不過去。除了本地特有品種外，舊世界所有的葡萄都引種成功了，還沒有舊世界根瘤蚜之類的病蟲害，酒就像泉水一樣汩汩冒出來。但條件太好就會有別的問題——不必太用心在某些固有程序，而把心思放在創新上，一創新，就會有異化，弄得酒在舊世界的眼中不像酒了。舊世界用手摘葡萄，新世界用機器摘；舊世界有橡木塞，新世界可以用螺旋塞……螺旋塞并沒有什么不好，甚至比橡木塞更能阻隔空氣，只是讓酒看上去不那么像酒。而像不像酒，是舊世界最關心的，像的，就是有文化，不像，就是沒文化。

這么說顯然怠慢了新世界。簡單和復雜都有各自的道理。簡單，只要不粗俗，也是好的，再說了，新世界的價錢還便宜呢。法國人日常喝的也不過是兩三歐元一瓶的餐酒，跟新世界真的沒太大區別。

我們在胡安酒莊的那幾天，幾個中國酒客是不太重要的客人，酒莊真正在意的是幾天后可能要來的羅伯特·帕克。聽說這位律師出身的品酒師正在智利，說不定哪天就會來到胡安的酒莊。這個有著超級鼻子和舌頭的美國佬讓胡安恨得牙疼。因為在某次評酒活動中，帕克只給胡安評了個80分，比胡安自己預計的85分正好低了一個等級。于是胡安專門按帕克的喜好調配了幾款色深、味重的酒，專門給他品嘗。帕克一言九鼎，他說好，消息第二天傳遍全世界，這只酒就活了，他說不好，消息也是第二天就傳遍全世界，那酒就死定了。連波爾多、勃艮地的小酒莊都怕這個來自新世界的人，他們的自負在這個美國人面前蕩然無存。他們說他用一個人的口味代替所有人，這是典型的新世界的膚淺，但他的威力實在太大。據說為了迎合他喜歡深色酒的趣味，很少做深色酒的勃地開始把自己往深色里做，就為討帕克喜歡，好讓酒賣得好一些。

看來，一個專業人士太有權威了也不是好事。最保險的是，相信你自己的味覺，當你喜歡輕松時，選一瓶新世界，當你需要勢利時，選一瓶舊世界。