世界上有這樣一些土地，它們被人類較早地青睞，在歷史可碑可傳的時刻擔當重任，為盛載古老文明履行義務；它們強健地記憶：歷史、政治、宗教、種族、國家、文化……成為現行社會的依據；它們氣宇軒昂，儼然主人，令那些遠足而來的瞻仰者，甚至仍然生存在這些土地上的人甘當客體，把持著客隨主便的禮貌與節制。

但是，仿佛為創造輝煌的歷史消耗了太多元氣，它們聲名卓著之后便喪失了與時間同步的激情，倦怠地拒絕時代的邀請。如今它們風流倜儻于形卻內陳龍鐘老邁，夜晚的喘息與呻吟，只有仍然生存在這些土地上的人才能深切感知，并成為他們進入夢境之前拂之不去的噪音。如果他們之中有人不堪噪音騷擾，在黑夜里坐起來，黑夜能清晰顯影現實病癥，就會看到：在當代文明開始輝澤于世界的時候，古老的土地不僅無力祝福他們，還把酸痛的肢體搭在了他們的肩膀上。負重若是命中注定，那么作為既得利益需要傳統來捍衛的今日的主宰，更將歷史的呼吸機強硬地罩在人們的鼻息上，使之成為不能自主的生命，令覺悟與掙扎一律消耗在當代文明之外。法國作家尤瑟納爾說歷史是一所“獲得自由的學堂”，這所學堂顯然還有一間荒謬的教室獨獨為他們開設。

這些人的命運比古老的土地更值得關注。

在羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼帝國的發祥地——土耳其，近些年來文學關注的視角已經向這些人打開。如我們所熟知的諾貝爾文學獎獲得者帕慕克，和今天我們要認識的另一位作家李凡納利 (O.Z.Livaneli)，他們令才華、責任歸于同道，挑戰固有的禮貌與節制，為那些深受自身強大傳統制約的國家里的人民做代言。

《伊斯坦布爾的幸?！芬粫抢罘布{利的代表作。該書以三個人物不同的人生路徑為起點——他們并沒有實質性的矛盾沖突、觀念上的水火不容或者階層利益的博弈，恰恰相反，他們面對的是同一問題，尋找的都是如何逃脫社會現實的制約。這是一個平行式的創作構思，但卻為我們展示了現代土耳其人立體的生存畫面和思考。

古老輝煌的歷史隨著時間的滌蕩、記錄者的遴選，留下的是排著長串的強人的名字。這些強人的基因通過古老大地脈動在后人的血液里，土耳其東部凡湖邊上的強人只做三件事：教誨別人，接受進貢，作惡。15歲的瑪麗在這墜落于歷史窠臼的村莊里，人生早就被擬定了初稿：包著頭巾，侍候別人，被姨媽嚇唬要燒那塊“罪惡的地方”，遭伊斯蘭教的教長伯父強奸，馬廄里的一條繩索等待她上吊，或者由他人帶到伊斯坦布爾銷聲匿跡…… “等到問題無法忍受的時候，才會求到解決的辦法”，苦難中的智慧讓瑪麗設想伊斯坦布爾，雖然她知道先她而去的女孩子都沒能再回來。

之于瑪麗非?？赡苁且蛔啦灰娛囊了固共紶?，伊凡教授卻在這里發現了希臘神話中的牧童恩底彌翁此刻正是他本人——活著但卻永遠沉睡?！澳闶莻€健康人……一切都很好，”他不停地自我忠告，在夢中看到的自己依然還是在病榻上，而且臉已開始碎掉，“一點一點，臉頰、嘴巴、下巴、額頭依次塌陷掉落。眼睛是最后消失的?！薄皞涡腋！笔且练矊ψ约禾幘乘龅慕Y論。古老的土地貌似已和世界文明接軌，人們說“世界上沒有哪個城市比得上伊斯坦布爾這樣充滿生氣”。跳肚皮舞，吃生魚片和壽司，穿阿瑪尼西裝打范思哲領帶，泡肌膚吹彈可破的俄羅斯妞，圍著酒桌講戰爭笑話或黃色笑話，伊凡自己則成了電視上的學者明星，掙大把大把的錢，這一切都是城市的文明象征，但實質上可能只是文明巨浪濺起的一顆泥點。古老的土地總是信誓旦旦接受新的文明，實質內容卻不曾改變。至于真正的文明，人們像約定好了一樣不去過問，因為文明的尺度由國家的統治者把握，而這個國家的人民早已習慣于“靠天吃飯”，現在他們在虛無主義的范式中也就一點都不會難過。偽文明導致的偽幸福，讓伊凡看到無形的社會和他那有形的家其實就是一口棺材。

死，或沉睡，是這片古老土地遺贈給他后代最窘迫的財產。而另一個人——瑪麗的堂兄西瑪爾則連打量自己生與死都顯得奢侈：他正在為國家的完整統一同庫爾德人作戰，種族留存下來的生死較量讓年輕人把生命托付給了一枚3G子彈是否走眼。唯一能鼓勵他對生死不計較的是上尉說的話：“這個國家是無數先烈拋頭顱灑熱血建立起來的，他們為土耳其獻出生命，那些叛徒妄圖毀掉我們的民族，分裂我們的國家，你們要去懲罰那些叛徒。保護共和國和民族的統一是你們光榮的責任。為國家而死，直接進天堂?！?P>在《伊斯坦布爾的幸?！芬粫?，李凡納利體現的是歷史學家的洞見、社會學家的思索、人類學家的關懷。伊凡是這部小說思考的靈魂，他首先把自己設定為 “在東方是個西方人，在西方是個東方人”，站在古老文明與當代文明之間，試圖代表這片土地的人們說：我“是個膚淺無根文化的受害者”。

古老的文明為什么運行到今天卻是膚淺無根的文化？李凡納利用西瑪爾和薩拉哈丁的對話給出答案——

關于父親要他殺死“罪人”瑪麗，西瑪爾問他的朋友薩拉哈?。骸耙了固m教不是命令男人殺死犯罪的女人嗎？”

“沒有?！?P>“可是，用亂石打死又怎么講？難道奸婦不是要埋到土里，腰以上露出來，亂石打死嗎？”

“沒有?！豆盘m經》里沒有這種懲罰。這都是編出來的故事?！薄八麄兝靡了固m教為的是實現他們的政治目的。殺手和恐怖分子可以是任何宗教的成員?！?P>把歷史篩選、整合、改造成今天殺人或制服人的工具，是古老土地上的人們今天的悲劇根源。種族、宗教、意識形態都比人本身更重要，甚至完全背離了人的意義。像西瑪爾那樣的生命個體，只能在戰斗中攜帶一個塑料袋撿拾戰友可能被地雷炸飛的胳膊和腿。而另一個青年阿里·利扎正在監獄里為“人民的民主”絕食，但他也只是幫忙判他“恐怖分子”的國家“殺死自己”。更為可怕的是公眾對此“一點兒都不在乎！在這些高墻外面，人們愉快歡笑，過著他們的日子。他們唯一感興趣的是電視節目上說誰和誰怎么了，哪個模特兒和哪個足球明星出現在哪個酒吧了”。（阿里·利扎的妹妹賽荷語）公眾是一群被奴役、殲滅了思想的牛羊，他們在為其提供好了的幸福的偽裝下消耗自我?？茨切┳钌瞄L發表觀點的學者、教授、作家們，不也是在被指定的平臺上互相展開攻訐？抨擊的范圍絕不有所突破，“就像是對西西弗的懲罰——從早寫到晚，只是為了讓人在每天晚上把他們的文章扔進垃圾堆”。在伊斯坦布爾的伊凡當然看得最清楚：“土耳其社會階層之間有著深深的隔閡；但是工廠老板和他的工人，高官和他的司機，一家控股公司的創始人和一個乞丐，全都在電視機前聯系起來了。所有的人全都追隨同一批男女眾神，看他們的照片，看他們的表演。在這個國家里，有財富，但沒有什么可以叫做文化或品位上的精英?！彼踔磷匪莸綂W斯曼帝國六百年統治期間如何培養了一個“有錢而沒文化的群體”。當今的社會亦如此，在他的視野里“土耳其這個國家得到的尊敬近乎零”。

李凡納利在 《伊斯坦布爾的幸?！防?，對現實深刻的批判是生活在同樣古老土地上的作家們所不及的，（那些作家如果讀了這本書，是否還好意思把他們一無是用的文字填滿讀者的眼眶？）從這個意義上說，土耳其已經不該再是 “得到的尊敬近乎零”的國家。而且該書能夠于2002年在本國出版，作者本人也于2009年獲得土耳其文學最高獎，令人不得不對那片橫跨歐亞大陸，作為三大帝國發祥地的古老土地投去希望的目光。

深刻的批判是要喚起反思的開始，并做出改變的努力。李凡納利為三位主人公精心設計的 “逃離”，恰恰是反思與改變的象征?！兑了固共紶柕男腋！反蟛糠终鹿澝鑼懙氖乾旣?、伊凡、西瑪爾逃離的過程：瑪麗在夢想中逃離，伊凡在思索中逃脫，西瑪爾在不自覺中逃離。不管是有意識的逃離，還是被迫的、不自覺的逃離，大量的思考都在這個過程中爆發和呈現。

“我”、“自我”、“我自己”究竟在哪里？這是伊凡發出的疑問。他看到“既定的制度阻止人與自身面對面遭遇”。因為那個自身對現實有著和制度不一樣的立場，阻止便成必然。逃離的意義在于給人一個距離，讓人看到自我，看到所處社會環境的完整面貌以及它和世界形成的比較?！吧鐣谴蟓h境，是主體；而人，是社會的客體”，在由傳統制約著的國家里一直是被默認的狀態。這個環境差強人意，或者根本就該被打零分，都不妨礙主客體地位的確立，因此這些國家里的人民歷來被如是教化：作為個人，首先便應看怎樣去適應、融入社會這個大環境。自我被排除在外，世界被排除在外，社會環境就像包裹一樣把人包在了里面，任由這片土地古往今來的悲劇在人身上無盡地演繹。歷史當然是非常重要的角色，它擋在現實的面前，以老者至尊的威嚴宣稱現實的合理性，但是逃離卻能讓瑪麗說出那樣叛逆的話：“反正真主也不愛我?！?P>逃離不一定要驚天駭浪，盡管逃離需要舍棄。伊凡、瑪麗、西瑪爾的逃離都在本土之上，即使出駛到了海上的伊凡也沒有離開他的土耳其，但逃離卻都給了他們該有的回饋，至少他們都不想再回到原來的生活狀態中。李凡納利的“伊斯坦布爾的幸?！辈⒉贿b遠，這是我讀這本書之后心中洋溢著溫暖的原因。自然我還看到，在世界文明之光的揮灑下，沒有絕對意義上的嚴實包裹，每一個真正得到它照亮的人都會將其虔誠地收下，作為自己的財產，而且這樣的人會越來越多。