“中國”與“天下”的觀念

丁力

　　在早期漢字中，“國”寫作“或”。據許慎的《說文》，“或”有三個組成部分：口（wéi，城）、一（疆界）、戈（武力保衛）?！盎颉弊C明中國的國家早期形式是武裝城邦，以武立國。在諸侯國之上還有王朝，即天下?！坝颉弊值谋疽庖彩前顕?，比“或”多加了一個“土”。后來，在“或”的外面套上一個“口”，即又一層邊界線，這就是一直用到1950年代的“國”字?！皣弊值某霈F表明城邦的疆界已經擴大，由國向外擴展到野，為此需要建立更大的防御圈。

在古代，“中國”是一個地理和文化概念。至少在周初就已經有了“中國”。1965年，在寶雞賈村出土了一件青銅器“何尊”。銘文有“則廷告于天，曰余其宅茲中或”。其中的“或”即“國”字，那時還沒有加上外層防御圈（或+囗=國）?！爸谢颉奔础爸袊?。與此類似，古埃及的象形文字也把法老的名字放在 “口”（cartouch，形狀介于方框和橢圓之間）中。何尊是目前有關“中國”的最早實物記載，制作時間在周成王五年（約公元前1038年）。銘文中的“宅茲中或”證實了《尚書大傳》關于周公營建洛邑的記載。洛邑在“中或”，位于西周都城鎬（在今西安西南）的東方?！爸谢颉敝敢蟮慕y治核心地區中原，新建立的周朝需要在那里顯示足夠的力量。何尊銘文顯示，那時“中國”已經有了宗教和政治含義。據有中國表明獲得統治天下的天命，因此，周公營建洛邑要“廷告于天”。許倬云在《西周史》中說：

天命只能降于居住 “中國”的王者，這個觀念，是中國數千年政治史上爭正統的理由?！踔痢爸袊币辉~，在中國文化中有極重要的意義。而其淵源，也當在何尊所代表的周初受命思想。

受命就是接受天命?！暗弥性叩锰煜隆辈⒉粌H僅是地緣政治的含義，也表示獲得天意支持、獲得正統地位。在周成王五年之后，“中國”出現的次數很頻繁。在2800多年前，《詩經·民勞》有：“民亦勞止，汔可小康?；荽酥袊?，以綏四方?！薄盎荽酥袊?，以為民逑?！薄盎荽司?，以綏四國?！薄盎荽酥袊?，俾民憂泄?！薄盎荽酥袊?，國無有殘?！边@5個句子出自同一首詩?！熬煛被颉爸袊倍贾浮巴蹒堋?，是天子直轄的土地，是統治中心，與“四方”、“四國”相對應。四方或四國就是四方諸侯?！对娊洝な帯穼懙溃骸芭ㄈ?，指周厲王）糓?（咆哮）于中國，斂怨以為德?！币陨线@兩首詩都作于西周末年周厲王（約前877-前841在位）時期。

“中國”的范圍是有限的，專指京畿一帶，東周時以洛陽為中心。春秋時，晉國還不在“中國”之內?！洞呵铩べ夜四辍氛f：某人 “自晉復歸于衛”?！?梁傳》解說道：“復者，復中國也?！毙l國屬于中國。又，孟子說，舜是東夷之人，文王是西夷之人，相距千里，相去千年。他們“得志行乎中國，若合符節。先圣后圣，其揆一也”。（《孟子·離婁下》）孟子還沒有把舜和周文王當作中國人。兩個圣人得志后把統治中心設在中國，法度（揆）是一致的。

在新石器時代晚期，中國現代版圖上的各個地方都出現了文明的曙光。從遼寧到浙江，各地新石器時代文化有共同點，如對玉的珍重、對龍的崇拜。大概因為相似性，中國在文明的早期就有了天下一家的思想。大禹統一中國之后，今天河南的黃河附近成為統治中心，邊緣地帶也得到安排。據《尚書·禹貢》，禹劃分九州，又以王畿為中心，把土地劃分為甸服、侯服、綏服、要服、荒服。每服的寬度是500里。五服的文明程度向外漸低，承擔的責任也減少。其范圍“東漸于海，西被于流沙，朔南暨，聲教訖于四?！?，然后，“禹錫玄圭，告厥成功”。

《禹貢》是中國最早的地理著作，也是地緣政治著作。它描述了大禹統一后的世界模式。即使“五服”是后人的想象，至少也在西周初期成形了。周穆王（約前976-約前922在位）“將征犬戎”，祭（zhài）公謀父對他說：“夫先王之制，邦內甸服，邦外侯服，侯衛賓服，夷蠻要服，戎翟荒服?！薄跋韧踔啤本褪谴笥淼奈宸?。祭公謀父還指出，夷蠻有向周王室進貢的義務：“甸服者祭，侯服者祀，賓服者享，要服者貢，荒服者王?！保ā妒酚洝ぶ鼙炯o》）周穆王比大禹晚1000多年，但處理“國際關系”的方式，西周沒有改變，并一直延續到19世紀。

以自我為中心并非為中國古人獨有。在《歷史》第一卷，希羅多德說：波斯人 “認為他們自己在各個方面比所有其他人都要優越得多，認為其他的人的居住地離他們越近，優越的程度就越高；因此居住地離他們最遠的，也就一定是人類中最低等的了”。波斯人的想法與大禹的五服沒有本質差別。文明如同以石擊水形成的波紋，從中心漸漸地散開。邊緣地區的游牧民族更崇尚武力。因此，懷柔遠人是有關戰爭與和平的大事。對于一個較為靜態的農業社會，懷柔的成本比戰爭的代價低。為了和平，古代中國人總是懷有天下一統的理想，即使能力欠缺的統治者也會有這個宏大的目標。在《孟子·梁惠王上》，孟子回憶說，梁襄王向他咨詢：

“天下惡乎定？”吾對曰：“定于一?！薄笆肽芤恢?？”對曰：“不嗜殺人者能一之?！?P>孟子的“天下”也許不包括蠻夷土地。在春秋戰國時期，殘酷的現實政治與儒家理想并不兼容。在激烈的對抗中，實行儒家思想只能削弱國家的競爭力。到了漢武帝時，天下定于一，泛道德化有助于統治，儒家思想才得以大行其道。如果能夠保持世界和平，或者為了保持世界和平，儒家思想可以為今后的國際關系學提供很大的幫助。當今的世界是一個放大了的古代中國的天下。這個天下必將定于一。定天下需要以武力為后盾，但絕不能嗜殺，不能集權，必定以自由、民主為先導——正如孟子所說：“仁者無敵?！保ā睹献印ち夯萃跎稀罚?P>孟子（約前372-前289）之后不久，天下的觀念就遇到挑戰，古代中國人擴大了眼界，知道他們不是“天下”的唯一。齊國的陰陽家鄒衍（前305-前240）的想法雖然被認為是閎大不經，卻對后世的政治哲學有很大的影響。他首先提出了“五德終始”和“大九州”的觀念。鄒衍認為，每九州組成一個大九州，為海所包圍；共有九個大九州，為更大的海所包圍。這樣，共有九九八十一州。鄒衍論證說，“赤縣神州”（中國）只是八十一州之一。由此增添了“海內”的觀念。余英時認為這是一個非常重要的變化。他在《劍橋中國秦漢史》中說：

由于鄒衍的理論傳播日廣，中國對于它的位置的自我意識經歷了一次根本的改變。視中國等于“天下”的舊觀念讓位于較為實際的觀念，即認為中國位于“海內”?！昂取笔窃诘乩韺W意義上使用的，表示中國領土的界限，而“天下”則是較純粹的政治概念，與現代的帝國是同義語。

其實，《莊子·秋水》已經有“海內”的概念：“計中國之在海內，不似乎薒米之在太倉乎?！彼L（tì）米類似小米。莊子的中國比鄒衍的神州在“海內”所占比例要小很多。莊子（前369-前286）比孟子小3歲，比鄒衍大60多歲?！肚锼菲赡艹鲎运牡茏踊蛟賯鞯茏又?，從而有鄒衍的影響。齊國臨海，齊人會有四面皆海的想法。有了新的地理觀念之后，中國人身處“海內”一隅，但仍懷有“以天下為己任”的胸懷，有“海內存知己，天涯若比鄰”的情感，如王勃這句廣為傳唱的詩句。

人們認識到中國的有限，卻相信天命只授予統一的王朝。天下和海內是與王朝相關的地理概念，都必須完整，而國家則可大可小。王朝是一人所有，而現代國家的主權在民，不在主。遲至1899年，梁啟超還要解釋為什么中國人不知有國，也不知愛國。他在《愛國論》中說：

我支那人，非無愛國之性質也。其不知愛國者，由不自知其為國也。中國自古一統，環列皆小蠻夷，無有文物，無有政體，不成其為國，吾民亦不以平等之國視之。故吾國數千年來，常處于獨立之勢，吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國。既無國矣，何愛之可云?

今天的愛國者仍然會遇到這個問題。梁啟超意猶未盡。不到一年，他又寫《少年中國說》：

且我中國疇昔者，豈嘗為國家哉？不過有朝廷耳。我黃帝子孫，聚族而居，立于此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也?！舱?，一家之私產也；國也者，人民之公產也?！怀⒅锨宜?，猶一人之老而死也，于吾所謂中國者何與焉？然則吾中國者，前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國乎！

梁啟超準確地指出了王朝與國家的區別。但是，他有點樂觀了。他設想的“人民之公產”的“少年中國”至今仍在懷胎之中，已經是百余年的怪胎。所謂“愛國”仍被貶低到愛某個人或某一小群人。這是不知國為何物的愛國者的悲哀。用權貴之國家代替一姓之朝廷，不比戰國時期的政治更進步，也不符合當今世界潮流，更不符合中國之國家利益。

（丁力，學者，著有《地緣大戰略》一書）

經濟觀察網相關產品

(共有條評論)

更多評論