404 Not Found

《關于我父母的一切》

南帆 著

人民文學出版社

2004年1月

南帆是極少數行文滿口術語卻不招致我反感的本土中生代學者中的一位。他擅長闡發哲思，這本也是為父母立傳的書可能表達了此類文本的共有初衷：“父親和母親肯定是屬于默默地生、默默地死的那一批草民。盡管如此，我還是在他們身上發現了‘時代’這個大詞?！?SPAN lang=EN-US> 

南帆因為很官僚的助理醫生忘了送交他患癌癥的母親的切片病理標本而震怒，“雖然我已經當了多年的教授，雖然我還擁有幾個社會頭銜，然而，那一刻如果不是父親竭力地阻攔我，我一定是一拳揮到那個家伙的鼻子上?！边@種飽含親情的原始憤怒，讓我相信南帆是了解“底層”的，所以當他次年年底因為與自己的博士們滿口術語地對談“底層經驗的文學表述如何可能”而遭到上海一些批評家和知名網絡ID的嘲諷時，我當然毫不猶豫地站在他這一邊。 

《一面沿途漫步的鏡子》

邊芹 著

廣西師范大學出版社

2005年7月

本書是作者數年前在《新民周刊》專欄的結集，借她在巴黎的深度人文探訪評述法國思想家伏爾泰、盧梭、馬爾羅和薩特等人的思想，并探尋現代中國與法國在文化、歷史上的聯系。作者曾翻譯過春風文藝版“杜拉斯文集”中的《直布羅陀水手》和《廣島之戀》，與其先生（前輩翻譯家、雨果《九三年》的譯者鄭永慧先生之子）旅居巴黎多年，其作品水準絕不亞于前些年熱銷過的林達夫婦的

《帶一本書去巴黎》和“近距離看美國”系列。 

作者能自信地平視歐洲特別是法國文化，還記得她說：“那時候，歐洲人想罵政府或罵教會，有什么不便或不敢說的話，便借中國人來說?？梢?SPAN lang=EN-US>‘借刀殺人’每個民族都在行。伏爾泰是借此路走得最遠的。比如他對天主教不滿，便搬出中國人來反。”  

書中《尋找海明威》、《先賢祠里的兩個死對頭》、《蒙莫朗希和一個人的影子》及《圣夏芒的死亡火車站》諸篇格外精彩，作者在《尋找海明威》中提出了一個耐人尋味的問題，即“一個人與一座城市分手后的結果”。 

《荷蘭牧歌：家住圣·安哈塔村》 

丘彥明 著

生活·讀書·新知三聯書店

2008年7月

作者1980年代曾任臺灣《中國時報》記者和《聯合文學》總編輯，在十年媒體生涯結束后遠赴荷蘭定居，從此開始“養花、種菜、寫作、彈琴、繪畫”的生活。她在大陸的上一本書《浮生悠悠：荷蘭田園散記》（三聯書店，2003年9月）據說曾因“與國情不符，國內尚處于溫飽階段”為由而推遲出版，兩本書合在一起很容易讓人想起“現代版《浮生六記》”、“當代陶淵明”這類的稱謂。

作者和她的科學家丈夫2001年開始買下荷蘭考克區的小村圣?安哈塔的一棟百年老屋，找房、買房、設計和裝修等過程都流著自己的汗水——最終裝修好的有大畫室的老房子大大小小一共有19扇窗呢。這種返璞歸真的生活卻并不是完全隱居，他們和周圍村民也有平淡日子中常見的走動。由于作者肄業于布魯塞爾皇家藝術學院油畫系，書中她手繪的插圖也非常田園和溫馨。 

我更向往的是這本書所代表的生活方式，所以這兩年和作者有了工作之外的頻繁書信往還，也曾獲贈過她編選的“旅歐華文作家文選”《在歐洲的天空下》；每每采訪蔣勛、張大春等臺灣來的代表性作家前，也總要去信問問她一些背景知識。