404 Not Found

雖然因為職業關系偶爾要被迫關注那些宏大的公共問題，但我內心一直有隱匿的沖動和不斷往回撤退的趨勢，最自由最愉悅的時刻還是找個冷清一點的咖啡館或一個人讀點閑書——也不像早幾年那樣置身于汗牛充棟的圖書館時會有“怎么讀得完”的焦慮——心情好時，還會徑直寫信給我喜歡的那些真誠、謙遜、博學甚至有一點點憂郁的小眾作者們，告訴他們我的讀后感；還會逢人就推薦某本我可能差點錯過的好書——那些可遇而不可求的好書已成為我生命和生活中的一部分。

年歲漸長，加之蝸牛般的閱讀速度，我讀的非虛構作品遠多于虛構作品，但不以為恥。近年不自覺地轉向略帶樸素問題意識的同主題閱讀，開始喜歡一點晚清民國史，也開始越來越多地贊賞說“這本書（這篇文章）的史料價值很高”。

《他們的歲月》

彭小蓮 著

上海文藝出版社

2000年3月

2007年因為報道日本紀錄片大師小川紳介逝世15周年，循著上海女導演彭小蓮的《理想主義的困惑——尋找紀錄片大師小川紳介》（華東師范大學出版社，2007年7月），我才讀到彭小蓮為其父母立下的這部傳記——其父彭柏山是1950年代黨內級別最高的“胡風分子”，時任中共上海市委宣傳部長；1930年代初入黨，后由胡風介紹而成為魯迅的學生，其中篇《崖邊》受魯迅好評。其母朱微明是前《大公報》記者、1939年入黨的新四軍戰士。 

彭小蓮指名道姓地批評她認為在“胡風案”中加害過她父親的人，真真是“一個都不寬恕”。印象最深的是，朱微明居然手抄了10份彭柏山遺作《戰爭與人民》，總計300多萬字，讓當時上北影的彭小蓮送給周揚、韋君宜等文化部門的領導人以尋求出版。 

2008年的4月24日和5月9日，滬上兩大學者賈植芳和王元化相繼去世。我再度采訪彭小蓮，她對這兩位素有交往的長輩的評價可謂一語中的：“賈先生是一個出世的文人，王先生是入世的。這是他們本質的區別，這里我沒有道德的評判。”這樣的知人之論，肯定和寫作《他們的歲月》時對上一代人的理解的深化有些關系。 

客觀而言，彭小蓮電影作品的影響力可能不及她的同學田壯壯等人，但只一本《他們的歲月》就足以讓我對她崇敬有加。

《少年凱歌》

陳凱歌 著

人民文學出版社

2001年6月

盡管陳凱歌在《梅蘭芳》2008年年底拍竣后，在一家文學公司操作下出版了新的《我的青春回憶錄：陳凱歌自傳》(第1部)，但我還是喜歡更單純一些的舊版回憶錄，它曾以“我的紅衛兵時代”為題于1980年代末在日本出版并走紅。不用《梅蘭芳》去挽回陳凱歌在《無極》中的失敗，也不用《梅蘭芳》去提醒我們——這個拍過《霸王別姬》、《荊軻刺秦王》的男人曾經多么才華橫溢，《少年凱歌》中對“文革”期間批斗父親的懺悔足以令我震撼：“我是在試著推倒他的時候發現這個威嚴強大的父親原來是脆弱的一個，似乎在這時他變成了真正的父親”，“如果我更大一點，或許會悟到這件事是可以當成一場戲一樣來演的，那樣，我會好受得多，可我只有十四歲。但是，在十四歲時，我已經學會了背叛自己的父親”，“我也很奇怪，當一個孩子當眾把自己和父親一點一點撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什么樣的人民呢？”