404 Not Found

飯桌上的朱大可并不惹人注目，在眾人的口若懸河聲中，他低頭努力卷著烤鴨，“我喜歡聽你們說”，他這樣解釋。他臉上始終掛著淺淺的笑，在嚼著烤鴨時，你可以通過他的嘴角和眼神看出他對某個觀點的態度。 

《記憶的紅皮書》與朱大可以往的作品《燃燒的迷津》、《話語的閃電》、《流氓的盛宴》相比，盡管仍然具有激越的情感、奇幻的想象和瑰麗的文風，但在追求獨特思想性和說理透辟的同時，顯得柔和很多。與青年時期氣盛的吶喊相比，“紅皮書”里包裹的，是中年的濃情沉思和回憶。 

“紅皮書”通常是指一國政府正式發表的重要文件，或者是關于危機警示的研究報告。而在朱大可的“紅皮書”中，危機警示則是指：那些正在被蓄意遺忘的歲月、口水化危機的憂思、漢語言的未來。 

紅皮書》是朱大可個人情感的記憶，也是他所經歷時代的記憶?！八褚粋€年代久遠的箱籠，收藏了我的大部分話語細軟。在編完這個集子時，我突然意識到，生命的一部分，已經轉成另一個樣式保存下來。它不只是我自身的歷史鏡像，更是靈魂變形和物化的結果?！?SPAN lang=EN-US> 

在這個箱籠里，你可以看到一個孩子眼里的大革命時代鏡像。那些童年的夢想、少年時代的愛情，青春期的迷津、以及在極度饑渴的年代，對美食和精神食糧的訴求。在這里，你可以看到一個孩子對周遭世界的秘密觀察，他眼神里的驚恐，嘴巴里的幸福，對人性最原始和最本真的思索。他是如何依靠私密的溫情度過那個粗暴冰冷的年代，又如何親手打碎自己最初的信念，作別地下小資階級夜游癥時代，看清生活的本來面目。以至于最后，如何慷慨地為葬送掉自己的年代干杯。 

你可以想象，中年的朱大可在伏案追憶過往時，是多么憐惜地看著曾經的那個小男孩，他詳盡地記述、分析、探究、精神結構，仿佛在為今天的自己溯源。 

“在寒假里，我時常站在窗口，眺望弄堂里的風景，在鄰居小姑娘們經過樓下時，趕緊坐到鋼琴上去，開始手忙腳亂地彈奏，炫耀著可笑的虛榮。指望這聲音能夠擊中某個小傻瓜的頭腦，就像酸話梅和咸桃板擊中她們的小嘴一樣?！?SPAN lang=EN-US> 

在那個“除了毛的語錄和選集，中國不再需要其他思想”的年代，在“焚書，消滅最危險的思想”的背景下，《朱元璋傳》、《中國通史》、《中共黨史》等書目，直接篡改了童年的精神程序：“我繞過童話，直接到達了歷史。就小孩子而言，‘文革’是童話的最心酸的敵人?！?SPAN lang=EN-US> 

“天亮時刻，我交出了上百萬字的大書，猶如交出一個被榨空的錢袋，我筋疲力盡，但心情愉快，頭腦里布滿了清澈的文學的陽光?！?SPAN lang=EN-US> 

在被逼到精神世界盡頭的時候，秘密的讀書公社在迷亂的燭光里誕生?！白x巴爾扎克《農民》時，我做了一份兩千多字的筆記，把它寫在一盒小紙卷上，看起來像支香煙，但展開后卻成了思想。這份幼稚的筆記被人在圈子里傳閱，猶如散布一條叛逆的真理。 

許多年后，朱大可回憶說——“我的精神搖籃是屬于光華四射的七十年代的”。馬克思紅色經典的熏陶，激勵了他對于真理的無限思念?！敖裉?，即使紅色烏托邦早已破滅，他的激辯氣質仍然鑲嵌在我的骨頭里，像一顆隱隱作痛的子彈，提示著一種反叛者的熱烈意義。我始終是這個人緘默的信徒?！?SPAN lang=EN-US> 

在這樣的根基下，朱大可將自己定義為批判型知識分子。他在《紅皮書》里，除了個人過往的追憶，也展示了對固有思想、社會和文化的探究和批判。 

“我追尋的是普世的哲學觀和最原始的真理，”朱大可說，他選擇以隱喻寫作的方式表達對社會的看法。 

《紅皮書》里“腳與顱的敘事”、“城市．密碼”、“字詞和影像的真理”這些篇章里，收錄了一些哲思型的隨筆、以及對城市意象、文化現象的解讀。其中《洗腳之歌》，使朱大可獲得了“文化恐龍”的稱贊，以示其在當今文化界的稀有性。 

《洗腳之歌》與其說是對腳足的稱贊，不如說是對逃亡精神的一種言簡意賅的頌揚?！耙粋€時間的匆忙過客，他會在信念的河流上洗滌他的帽帶和腳足嗎？他將從橋上行色倉促地走過，奔赴那個被給定了的結局。只有一種從存在的殘酷性和緊張性中獲得解放的人，才可能駐足于所有美麗的風景，在歲月的河岸上洗濯生命的塵土，而后，唱著無詞之歌，來他的來處和去他的去處” 。 

《我坐在加繆先生的山頂上》展示了朱大可對存在主義的理解，加繆的思想修辭和語詞練習，則幫助他走過困頓的歲月。他借此表達對漢語言文化的憂患?！拔見^力推動著他（加繆）留給我們的那些發黃的字詞，沉重而又輕盈，其上依然帶著地中海陽光的溫熱。我突然意識到，基于我與話語之石的秘密契約，也基于漢語的這種嚴重潰退，我成了無數（推石上山的）西西弗中的一個?！?SPAN lang=EN-US>