在兔子身上看見了渴望
經濟觀察報 特約作者 北塔 讀小說和讀詩很不一樣，讀詩主要是欣賞文字本身的魅力，讀小說則往往通過語言的橋去抓取對岸的信息，尤其是當代社會的信息。在1980年代，國門剛剛打開不久，能親身跑出去瞧一瞧的機會何其少也。在我個人有限的閱讀史上，塞林格和厄普代克是最好的文學導游，他們給我們提供生動的文本，又讓我們很輕易地越過“語障”，到達語言后面的花花世界。我中學時讀的當代美國小說家主要是塞林格，大學時則是厄普代克。我在腳踏實地到美國之前，腦海里關于美國現實社會的知識有相當一部分來自厄普代克。就在這一點上，我應該感謝他。我應該算是典型的厄普代克的外國讀者，我發現，在最近的一二十年里，關于厄普代克的學術專著、論文相當多，絕大多數研究的是他作品中的內容，而不是藝術。
跟歐洲、拉美甚至俄羅斯的小說家相比，美國小說家在敘事模式上顯得最樸素、最老套，也最從容不迫、氣定神閑。別人已經在玩超現實主義或魔幻現實主義的敘事圈套了，他們還在現實主義。別人已經在表現甚至“歪曲”物質世界，他們還停留在模仿或再現?！巴じ？思{在文學上的不妥協態度可能會使中庸的讀者感到不快”（厄普代克語），但是，其他美國大小說家似乎都避免跟普通讀者較勁，而是傾向于用老百姓的日?？谡Z （夾雜著大量的俚言俗語）、娓娓道來甚至是平鋪直敘的方式講述故事、塑造人物、描繪場景。辛克萊·劉易斯、賽珍珠、歐內斯特·海明威、約翰·斯坦貝克、艾薩克·巴什維斯·辛格、索爾·貝婁和托尼·莫里森等等莫不如是，都采用非常本分而傳統的敘述法，最多玩點倒敘和插敘等中學生都嫻熟的小兒科伎倆，所以他們的作品都“好”看：一方面是人物和故事都出彩，另一方面是容易懂。
主要用現實主義，把大眾作為潛在的讀者，這是美國小說的最大傳統；如今，連中國作家都在大玩特玩所謂的敘事藝術，美國的這一傳統似乎依然巍然不動?！岸稹敝蟮拿绹骷乙苍S有那份只有他們才能擁有的自信：全世界的人們（包括美國人自己）都想了解美國社會，只要他們寫出了美國社會的事實，不需要偽裝或改裝，就足夠吸引人。厄普代克把上面所列的這些同行都稱為 “暢銷小說家”，就是因為他們都遵循這一傳統，包括他自己。當然，對于諸多花樣百出的技巧，厄普代克不是不能，而是有所不為也。他偶然也會玩弄一把超驗與魔幻，但比較克制和有限。在他的筆下，象征和隱喻等等不僅僅是修辭手法，而且是總體性的概括或者說是寓言式的風格。
有些專家說厄普代克屬于“小眾作家”，這種說法是錯誤的。托尼·莫里森之后，厄普代克和菲利普·羅斯是諾獎呼聲最高的美國作家，有人說天假以年，厄普代克還是能得的，但是，他等了差不多30年了，終于等不及而去了。有人替他找原因說，正是因為他 “暢銷”，才始終不能金榜題名，因為據說諾獎評委會的那幫老家伙們更偏愛“非暢銷作家”。不過，我不同意這個前提，要知道——上面所列的這些暢銷小說家全都是諾獎得主！去年折桂的英國女作家萊辛也相當暢銷啊。好在厄普代克自己對諾獎看得比較淡，甚至曾經通過自己作品中的主人公之口揶揄諾獎。
厄普代克的現實主義比一般的現實主義更加注重現實，在很多時候是接近“自然主義”的。有人把他比作巴爾扎克，他自己推崇海明威，我則更喜歡把他比成左拉。他有著極為敏銳的感受力和精細的觀察力，有時對事物的描寫達到了精雕細刻、面面俱到甚至不厭其煩的程度。在這一點上，他頗為清醒，也頗為自信。他特別強調經驗和體驗，反對概念和觀念。他曾經引用米沃什的話：“當我力圖抓住赤裸裸的體驗時，我從那些書本中學來的術語幾乎一無用處；我們的體驗躲避所有公認的觀念?！备孜质惨粯?，“他終生看重的是個人的具體的東西，而不是抽象的概念?！彼J為他的所見所感是現實生活的翻版，而他的文本則是感覺世界的再版。有人說，他對事物的描寫如同工筆畫，我覺得比工筆畫還要“工”，有時甚至可以說是照相現實主義——到了瑣碎與拘泥的程度。而他對心理感受的描寫則因為細致入微、逼真入木而達到令人驚訝甚至恐懼的程度。他在散文 《米老鼠之謎》中說，他曾想寫個題為 《米老鼠的感覺》的短篇小說，“試圖給成年人的體驗中添加進那種不可名狀的、如一個讓人不寒而栗的歸來亡魂般的兒時感覺”。這些感覺雖然是在他兒時“米老鼠”帶給他的，雖然歲月已使這些感覺不再鮮明，但依然揮之不去，依然具有“橡膠似的味道、甘草般的氣味”。
厄普代克創作了“兔子”系列小說四部曲，成功塑造了“兔子”這個典型形象。跟阿甘一樣，這個中產階級的中年男人形象具有美國男人的幾乎所有特點（包括缺點）。中產階級早就是美國社會分層中的主導力量，而在中國，中產階級正在興起。厄普代克的最早幾批中國讀者正在或者已經走向中年，其中一部分正在或已經成為中產階級。我個人覺得，紀念厄普代克的最好方式是重讀“兔子”，這會讓我們感到更加活靈活現，更加親切自然，因為“在兔子身上我們看見了自己的渴望”。
- ·夢露從未如此“栩栩如生” | 2009-02-12
- ·夢露從未如此“栩栩如生” | 2009-02-12
- ·《萬物簡史》：你之所以成為你 | 2009-02-11
- ·無法抗拒的溫情 | 2009-02-10
- ·對“轉身”的十三種命名 | 2009-02-10
