對“轉身”的十三種命名

經濟觀察報 特約作者 南蠻子 總有一些肖像,被緊貼在他們自己的時代上——無論是敞露在公眾視野中還是隱藏在旮旮旯旯里。多年后,是非褒貶轉成空,人們尋摸牽引歷史邏輯的支點時,卻繞不開他們的身影。穿過當代中國三十年,一切將逝未逝,鐵姑娘隊長、嚴俊昌、李曉華、楊百萬、年廣久、王選……無數曾風云一時的身影,不時飄忽在我們時代的信息流中,令人屢屢懷想。的確,三十年如一瞬,對于這個歷經變幻的時代,這些漸行漸遠的舊年人物,似乎已經離開了人們的日常生活視野。而脫離了具體語境的他們,是否有更易親近的一面?王春元《轉身》一書,為我們親近這些散落而發亮的人事提供了獨特的情緒和姿態,通過大量的采訪,他收集了這些肖像從歷史中暗送來的秋波,讓我們不禁回想時間灰燼上曾經激烈燃燒的火焰。
曾是中國青年女性模范的鐵姑娘隊,如今在哪里?《轉身》以講述郭鳳蓮開篇。作為往日的鐵姑娘隊隊長、陳永貴的繼任者、鄉鎮企業大潮中的東山再起者,這個平凡而獨特的華北農村女性,注定要在時代的翻天覆地中拓展生命的界限,她的生命歷程,無疑將是透視當代中國政治、文化和經濟變遷的一個獨特焦點。如今,老去的鐵姑娘們已銷聲匿跡,歷史只把她們被無限放大的英姿留在了幾代人的記憶中。郭鳳蓮也老了,當一切皆成往事,膜拜和詆毀都化為緬懷,王春元把探訪老去的鐵姑娘的過程再現給我們時,作者與主人公之間的交流,無疑隱喻著郭鳳蓮象征的精神氣脈與我們時代的隱秘關聯。與大寨和郭鳳蓮相比,安徽鳳陽小崗村的嚴俊昌兄弟身上,凝聚著另外的光芒。在鐵桶般的土地鎖鏈中,他們冒險嘗試了另一種影響深遠的土地分配實踐,及時為此后幾十年的農村發展打開了突破口。王春元以一個電視記者的眼光,意味深長地將嚴俊昌與郭鳳蓮作為本書開始兩章的主人公,無疑將啟發我們對建國以來的農村建設范式展開廣闊的反思,大寨和小崗的昨天、今天和未來正是當代中國農村歷史的縮影。
此外,《轉身》還分章講述了張賢亮、年廣久、柳傳志、楊百萬、張賢亮、王選、佟志廣、張朝陽、魏紀中等三十年中曾在各領域扮演重要角色的人物在時代潮流中的“轉身”。無論是知識分子、文人、草根還是政治官員,他們轉身的過程都充滿混沌而豐富的生命細節,飽含著個體在接受時代機遇和挑戰過程中擠壓出的快意和傷痛,同時也釋放出了人性的種種局限和弱點??梢哉f,他們的失敗、成功、焦慮都是組成我們這個時代的重要經驗之一。
當然,三十年間,中國何止有十三個人轉身,何止一百三十個人轉身或者一千三百個人的轉身!有千千萬萬人都被推到了時代的前臺,他們的心路歷程,他們作為人的困境和輝煌,一定是反思這個時代的重要維度。沿著這一維度展開的歷史視野,我們可以瞻前顧后,最終認識自身的處境。眼下,物質財富蠱惑人心。關于改革開放的各種描繪中,財富故事也橫行天下。王春元在書中試圖否定對財富的追慕,淡化財富人物的傳奇性,把普通的財富故事上升到更高的層面。他想通過透視這十三個人的幽微歷程告訴我們,在這三十年前所未有的速度與裂變中,這個民族增加了無數新的稟賦,其精神文化內涵中融入了更多的現代性和民族性兼容的氣質。但在十三種人生中,我們也看到,中國在特殊的歷史和現實條件下,只用幾十年的時間,就完成了西方人上百年才完成的轉型,急速的利益攫取和分配,必然導致政治、經濟、文化和生態的失衡,給這個民族和國家造成新的創傷。以回顧十三個人的人生,來命名這個時代的“轉身”,恰恰契合繼往開來之宗旨,替我們表達出社會進步和幸福的共同期望。
- ·游記應該就是流水賬 | 2009-02-06
- ·梵高·渴望生活 | 2009-02-03
- ·當我們想讀書時,讀什么 | 2009-02-03
- ·當我也變成一個“沉默的閱讀者”…… | 2009-02-02
- ·當我也變成一個“沉默的閱讀者”…… | 2009-02-02









