間隔12年的閱讀
經濟觀察報 特約作者 苗煒 多年前，我所在的雜志還是雙周刊，工作不那么忙碌，主編朱偉先生經常和我們閑聊，他講過如何欣賞古典音樂，拿著馬勒的CD，一邊聽一邊給我們分析；如果要和你談怎么修改一個稿子，也會從最近看了什么書聊起。有一天在辦公室里，他和我聊起小說家，我當時看昆德拉，覺得他的小說很了不起，朱先生卻說，昆德拉不過是二流小說家，他心目中的一流小說家是卡佛。朱偉先生早年在《人民文學》當小說編輯，他的眼光當然高，可我那時候根本不知道卡佛是誰，那天下午，他居然給我講了一小時的卡佛，特別詳細的講述了那篇《離城那么近有那么多湖泊》。
很快，我就找到了一本卡佛小說看，印象最深的是“他們談論愛情時都說什么”，說實話，我當時覺得這些小說都太簡單，抽取生活中的一個片斷，字數就是幾千字。從一個文學青年的角度看，讀小說總隱約有另一個判斷，那就是我自己能不能寫出來，如果覺得自己能寫出來，就會覺得這小說一般；如果覺得自己寫不出來，就會對小說家極為崇拜(比如看《百年孤獨》)。當時看卡佛，總覺得不夠帶勁。那時候我是個青年，涉世不深，滿腦子都是積極進取、改變世界的夢想；另外，總以為愛情和婚姻是挺美好的東西，根本沒意識到世間的無奈，所以根本沒理會卡佛小說中的蒼涼。
再看卡佛，大概過了12年。這次是在互聯網上讀到的，博客大巴上有一個“尋找卡佛”，博客主人是蘭州的一個公務員，他偶然看到卡佛的小說，很喜歡，就設了這樣一個博客，把自己能找到的關于卡佛的一切都發布上去，這個博客上也發翻譯小說，翻譯者叫小二。通過這個博客我找到小二，當時我們雜志在做一個“互聯網翻譯家”的報道，我就去上海采訪小二。我本以為小二是個文學青年，沒想到他是一家公司高管，80年代就去美國留學，他說他們身上還保留著80年代氣質。小二衣食無憂，自己寫小說，但自認寫不好，所以就致力于翻譯。我重新閱讀卡佛，基本上是通過他的翻譯。
這一次讀，忽然發現卡佛的厲害，他的小說非常簡單，看著好像都缺乏想象力，但我自己的感覺是，它需要讀者能調動自己的感受能力?？ǚ鹫f，誰要是寫小說，就等于把自己置于世界的陰影之中，其實，誰要是持續地看小說，又何嘗不在陰影之中？那些與現實交流不暢的人才會沉迷于虛擬的世界。誰能在閱讀卡佛的過程中，不斷用自己的陰影去覆蓋那些人物與對話，誰就能獲得更大的滿足。另外一點，在十來年的媒體生涯之后，我忽然重拾文學青年的夢想，自己又開始寫小說，這一下我忽然感受到卡佛的小說那種獨特的技巧。
這次，譯林出版社大力推出卡佛的小說集《大教堂》，譯者肖鐵在后記中寫到，他在美國念書，地板上就是個床墊，翻身就覺得硌，這種不太美妙的生活環境大概與卡佛筆下人物有點兒相似。小二也和我說起過，他在美國買了幾套10萬美元左右的公寓，把房子出租給一些底層人士，這些人常常拖延房租，在小二看，這幫人就是活生生的“卡佛人物”。的確，卡佛自己說過，文學能讓人意識到那些削弱我們并正讓我們感到氣喘吁吁的東西，能讓我們意識到像一個人一樣活著并不容易，但我想弄明白的是，這種底層、暗淡、悲涼的故事究竟是如何吸引那些精英讀者的？那些浪漫主義者會在卡佛小說中找到安慰，而那些得意者，那些成功者，一般早就否定了文學的價值。
卡佛專寫一些不成功的人的故事，也遭到美國右翼評論家的批評，說他沒有給美國涂脂抹粉，說他不夠樂觀?？ǚ鹱约赫f：“這些人的經歷和那些成功者的經歷一樣有價值。我把失業、經濟和婚姻上的問題當成生活中不可避免的一部分，人們總在擔心他們的房租、孩子，以及家庭生活上的問題，這才是最本質的東西，是百分之八十、百分之九十，或上帝才知道具體比例的生活?！闭堊屛以侔炎约旱睦Щ笳f一下，卡佛的小說大多寫的是失敗者，他們被生活的瑣事折磨得筋疲力盡。中國這些年來的主題就是快速發展，是個人生活水平的提高，如果誰應付不了生活，誰就會被當作失敗者拋棄，在這樣的背景下，卡佛能提供的參照會有什么樣的意義？
這樣的困惑可能很幼稚，因為我放大了小說的實際效用，沒有那么多人讀小說，也不會有很多人讀卡佛。我能感覺的到，譯林出版社希望這本好小說能有更多的人讀，希望讓膨脹中的個體看一看被削弱的個體是如何存在與掙扎的，但我疑心其努力會不會有些不合時宜。說到底，小說是一個人的自言自語，是柔軟的東西。
- ·互聯網在保衛民主，也在扼殺它 | 2009-03-02
- ·海峽對面的職場態度 | 2009-02-27
- ·海峽對面的職場態度 | 2009-02-27
- ·1分鐘理財 | 2009-02-26
- ·“傅雷計劃”與寂寞的文學翻譯 | 2009-02-25
