杰德的父母有著良好的藝術品位,并愛好藝術品的收藏,而我的父母不是搞藝術的。杰德的父母為他支付一定的教育經費,但不是全部;而我的父母為我們工作前的一切付費,他們渴望在老年的時候全然得到子女的尊敬和熱愛。杰德的父母卻從來沒有這樣的奢望。
杰德的父母通常會離開孩子出門去度假,他們和朋友到過一些危險的地方。在危地馬拉,他們差點兒被人綁架;在津巴布韋,他們參加狩獵遠征;在印度尼西亞的婆羅浮屠,他們聽到了天籟般的加麥蘭音樂。
我的父母從不會丟下4個孩子去度假,這意味著我們這一大家子出門旅行時,不得不在相當便宜的汽車旅館過夜。此外,在發展中國家長大成人。如果有人付費,我的父母也不會去危地馬拉、津巴布韋或婆羅浮屠;而會帶我們去歐洲,那兒是有政府管理的、適合旅游的地方。
盡管我和杰德沒有對養育孩子的問題進行明確、透徹的討論,但我們基本上認為,要在我們家采用中國式的培養模式。這樣做有幾個原因。
首先,像許多母親一樣,我承擔了大部分的撫養工作,因此,我的養育方式應該被優先考慮。雖然杰德和我在耶魯法學院有著同樣忙碌的工作,可是在家里,我還是那個盯著女孩們做家庭作業、學說普通話、練習鋼琴和小提琴的人。
其次,完全撇開我教育孩子的觀點,杰德依然傾向于嚴格的培養方法。他經常批評那些在家里從來不對孩子說“No”的父母(其實更糟糕的是,說完“No”但從不執行)。而杰德善于對女孩們說“No”,但不擅長為她們提供一個積極的方案。他從不會強迫孩子做什么事情,就像不會強迫孩子練習鋼琴和小提琴一樣。他沒有絕對的自信,來為孩子們作出正確的選擇。而我,正好彌補了他的缺憾。
在用中國模式培養孩子的過程中,也許最重要的經驗是萬事開頭難,那時我們也經歷了爭吵不斷的困擾。其他的父母不斷地追問我們培養孩子的秘訣,因為索菲婭和露露的舉手投足,就像是孩子們成長的模特。她們在公共場合表現得彬彬有禮、可愛風趣、助人為樂,而且口才出眾;她們在學校里是成績全優的學生,索菲婭在數學方面領先于她所在班級的同學兩個學年;她們還能講一口流利的普通話;所有的人都為她們演奏古典音樂的高超技藝驚嘆不已。
簡而言之,她們其實就像是中國的孩子。不過,還是有一些不同。
1999年,我們帶著孩子們第一次去中國旅行。索菲婭和露露都有著褐色的頭發、褐色的眼睛和亞洲人的長相特征;她們倆都說中國話。索菲婭能吃各種各樣的動物內臟和肉類食物——鴨蹼、豬耳朵、海參,這是另一個辨別中國人的關鍵特征。
在中國,我們每到一個地方,包括國際大都市上海,我的女兒都會吸引當地人的目光。他們在一旁看著、笑著、比劃著,稱她們是“兩個會說中國話的小老外”。在四川省成都市的大熊貓飼養中心,我們看到了大塊頭的新生的熊貓寶寶,它們粉粉的、肉肉的,像幼蟲般局促不安地蠕動著,聽說很難養活。當索菲婭和露露在給熊貓寶寶拍照時,那些中國的旅行者也在給她們姐倆拍照哩!
回到紐黑文的幾個月后,我與人聊天,不經意間在言語中提到索菲婭是中國人。此時她打斷我說:“媽媽,我不是中國人?!?/FONT>
“你是中國人?!?/FONT>
“不是的,媽媽,你是唯一一個這樣想的人。在中國,沒有人認為我是中國人。在美國,也沒有人把我看做中國人?!?/FONT>
這個說法讓我頗為不爽,我只是一個勁兒地說:“這么說,他們都錯了,你就是中國人!”
2003年,10歲的索菲婭在紐黑文鋼琴協奏曲大賽上獲獎,并作為鋼琴獨奏選手獲得了在耶魯大學的巴特爾禮堂與紐黑文青年管弦樂隊同臺演出的殊榮。
她迎來了人生中第一個音樂的盛大節日,我為此欣喜若狂。
我在地方報紙發表了介紹索菲婭的文章,并附上了照片;我邀請了100多人前來欣賞音樂會,并計劃在會后舉辦一個大型聚會;我為索菲婭置辦了閃亮的行頭,買了第一件長裙曳地的漂亮禮服和嶄新的皮鞋。4位長輩——爺爺、奶奶,姥爺、姥姥都來了。
在演出的前一天,我母親在廚房里做了上百個中國的珍珠丸子(豬肉餡兒的,外面裹著白色的糯米);杰德的媽媽弗洛倫斯烹飪了10磅漬鮭魚片(用鹽、黑胡椒、小茴香、酒等腌制而成)。
與此同時,我們緊鑼密鼓地投入了表演前的排練,累得幾乎筋疲力盡。索菲婭要在演出中彈奏莫扎特的鋼琴回旋曲,管弦樂隊則是D大調,那是作曲家創作的最令人振奮的樂曲之一。
在業界,莫扎特樂曲的高難度是眾所周知的。他的音樂可以說是五光十色、燦爛炫目,既讓人激情澎湃,又給人輕盈愉悅的感官享受,深深地打動了眾多的音樂家。業界也流傳著“只有年輕人和老年人能更好地詮釋莫扎特”的說法。因為年輕人是一張白紙,無所顧忌,而老年人已不在意給人留下什么印象,因而能夠更自由地發揮。索菲婭彈奏的回旋曲是莫扎特的經典之作。索菲婭的鋼琴老師米歇爾告訴她:“你在表現滑音(runs)和顫音(trills)時,想想香檳酒或意大利汽水,在開啟瓶蓋的那一剎那,無數的泡泡都爭先恐后地冒出來……”
索菲婭是個優秀的學生,能面對任何挑戰。她還是一個令人難以置信的快手,以閃電般敏捷的指法,掠過一個又一個新的曲子。而最讓我開心的是,她聽我的。
在那個特別的時段,我成了組織預演的首席指揮官。我把莫扎特的回旋曲拆分開來,有時根據分段,有時根據練習中的主要目標。我們會花一個小時,只注意發音(清晰、準確的音調);然后,在下一個小時,聚焦于節拍(與節拍器的協調配合);接下來的一個小時,主攻彈奏力度的變化(大聲、柔和、漸強、漸弱);最后一個小時,再主要解決樂句的問題,以塑造音樂的旋律。
我們每天都練習到很晚,堅持了好幾個星期??蓱z的索菲婭眼里充滿了淚水,我嘴里雖然沒有嚴厲的話語,但臉上的表情卻顯示出更加的堅定。
演出的日子終于臨近,我忽然感覺渾身癱軟??磥?,我永遠也做不了一個真正的演員,而索菲婭則顯得異常興奮。在巴特爾禮堂,當她款款地走上舞臺,向觀眾優雅地彎腰鞠躬,她的臉上綻放出燦爛的笑容。我知道,她現在是多么快活。在以深色橡木裝飾的宏偉大廳,我目不轉睛地看著她在臺上演奏。小小的她看起來是那么瘦弱,但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現著莫扎特的激情澎湃—那一刻,我的心感受到一種難以名狀的痛……
演出結束后,朋友們和陌生的觀眾都涌上前來向杰德和我祝賀。
“索菲婭的演奏太精彩了!”他們說,“她彈得如此美妙、如此優雅,真讓人難以置信?!?/FONT>
“索菲婭顯然是一個莫扎特音樂人?!毙θ轁M面的米歇爾老師告訴我們,稱她還從來沒有聽到有人能將回旋曲彈得如此清風撲面、繁星閃爍。
“看起來,她真是沉浸在那美好的音樂里了?!鄙鐓^音樂學校校長拉里興高采烈地對我說,“從音樂里找不到樂趣,就不會表現出音樂的美妙?!?/FONT>
拉里的評論讓我想起了好些年前一個意外的故事。
那時索菲婭才剛剛開始學彈鋼琴,而我已經給了她很大的壓力。一天,杰德在鋼琴中央C①的木質部分發現了一些有趣的印記。當他問索菲婭“這是怎么回事”時,索菲婭的眼里滑過一絲內疚,“你說什么?”她支支吾吾地明知故問。
杰德俯下身子,仔細地檢查那些印記?!八鞣茓I,”他慢悠悠地說,“這些印記是不是你的牙???”
真相不幸大白。
一番詢問之后,那時大概才6歲的索菲婭承認,她常??幸т撉?。杰德告訴她,鋼琴是我們家最貴重的物件,索菲婭答應以后再也不啃了。而我不知道,為什么拉里的評論會把我帶回這個有趣的插曲。
- “途書”悄然盛行,“有聲”大行其道 2011-03-30
- 春天正是讀書天 2011-03-11
- 保姆日記二十四:虎媽=母老虎? 2011-03-07
- 經濟觀察網2月新書推薦 2011-02-28
- 布萊爾的成功與失敗 2011-02-23


新浪微博網
豆瓣網
人人網
開心網
轉發本文



