四

午夜時分，燈火交織成一張絢爛的光網。三里屯Village橙色大廳前面的LED大屏幕，解說的聲音被歡騰的氣氛所遮蔽，當那些光怪陸離的酒吧以數百元的最低消費設立了入場的高門檻時，這個開放的公共空間更像是平民的狂歡。盡管不遠處的防爆犬不時地在優衣庫旗艦店前面咆哮，但沸騰的氛圍絲毫不受影響。

形形色色的面孔漸次浮現出來，公司白領、坐在輪椅上的老人、年輕學生、藝術家、樂手、設計師……而那些白天戴著安全帽頂著烈日施工的外地工人，當鋼筋和水泥消失于黑暗之中，他們席地而坐，在自己建造的作品中分享些難得的歡愉。

延遲一小時營業的阿迪達斯旗艦店，當晚遇到了一群德國人的集體光顧，“有比賽的夜晚，銷售就會特別好?！币粚拥昝嬷鞴苁范k告訴我。這一次，Adidas似乎顯然比老對手Nike幸運，在它所投注諸多球員中，依然有笑到最后的勝算。

不單單是阿迪達斯的店面因此受益，就連路邊小販自制的紀念腕環、35元一件的山寨T恤都一時成了搶手貨。賣花的面孔從小姑娘、阿姨到老太太一應俱全，數十年如一日賣香包的老爺爺也終于迎來了他的旺季。

在一間由德國人為主體光顧的酒吧中，似乎聽到施蒂勒體育之友的《54、74、90、2010》的音樂。這個曾經在1954、1974、1990年拿過冠軍的球隊，在本屆世界杯中有上佳的表現，曲子的靈感正來源于此。當然，環繞四周最多的還是那首分外流行的民間歌曲《OleOleOleOle》。中場休息時，我遇到了一群來自德國的背包客們。他們刻意強調自己來自于東德，的確，上次拿到世界杯冠軍的可是聯邦德國，而如今早已模糊了邊界。

這場對決，Kaycee顯然支持德國，因為他的祖國尼日利亞在數天前被阿根廷贏取了勝利。路遇的韓國姑娘戴著象征德國的圍脖歡呼雀躍，理由或許非常接近 （韓國以大比分輸于阿根廷）。

吹著嗚嗚祖拉、家住幸福三村的小男孩將我引到了“同里”。和Village一街之隔的“同里”夜市，看起來更像是曼谷的靠山路。規矩都破了，烤串的新疆人跟露天酒吧成為了好搭檔，路邊各式各樣的小攤販城管也放了行。

各式人等更是見怪不怪，頭戴寬邊帽、身披國旗的德國球迷把酒言歡；路邊的兩個小孩，臉上摸著德國隊的油彩，全神貫注的吃著炸魚、薯條；一個姑娘說，如果德國隊勝利，就脫去上衣，當然最終還是沒脫；而那些在酒吧覓不到好位子的人們，直接把車?？吭诼愤?，盯著分眾的樓宇屏幕。因足球而定格的氣氛不由令人暗自想象，白日里那些逼仄起伏的小巷，會隱伏著更多呼喝著踢球的孩子。

同里的角落里，有個相熟的面孔，這位賣外文書的老板，過去曾是掌勺的大廚，五六年間他目睹了這些新建筑在眼前的以快進的方式迅速生長。他并不關心世界杯，每次旁人歡呼雀躍的時候，他只顧埋頭看著手機里的小說。但他顯然要感激世界杯，這些日子生意好了很多，除了老面孔之外還多了些新客人。

無論是音樂還是球賽，或許都是一種情緒治療。在位于3.3樓下的“紅Club”工作的男孩告訴我，有個80多歲的老大爺天天報到，不為看球，就為間歇時能跟著HIPHOP的節奏跳幾下。聽他同我講這些，突然覺得，荷爾蒙這事或許真和年齡無關。

夜色依舊溫柔，人群喧囂四散，歌聲幽幽地在大街小巷中流淌。隱約覺得，世界杯像是一場夢游，是對殘酷現實的短暫逃逸。如此說來，那些對真偽球迷的爭辯，對輸贏的猜測，終究顯得無足輕重。假如你不喜看球，也不妨來一起享受這片刻的酒神式的狂歡。