三年前，柳祖未組織了一支業余足球隊，成員來自各行各業，有律師、白領，也有生意人、公務員等等，他們唯一的共同點就是愛好足球?？呻S著人到中年，事業升級、轉型的壓力，家庭的負擔，身體每況愈下等人生危機紛至沓來，他們逐漸失去了踢球的動力。一年前，這群30左右的老男人最終決定分金散伙，各忙各的去了，但世界杯的火爆又重新喚起了他們在球場揮灑汗水的渴望。

柳祖未沒想到世界杯期間北京業余足球場地出租也如此火爆，找了七八家之前踢過的，都被告之出租到7月初了。無奈，這支草根足球隊的復出之路只好推遲到7月3日晚間。

在北京，供業余隊踢球的場地有將近800塊。這些場地基本都是學?；蛘唧w育場的外場，以人工草坪為主。一般來說，一場球加上休息共2個小時，收費1000元，踢半場對抗則收費500元。

本屆世界杯淘汰賽基本是晚上10點開始。下班后踢球，再找家茶樓、排檔連吃帶看，已經成為北京近期眾多業余球隊的固定節目。柳祖未也如此安排，計劃當晚8點踢到10點，之后找個地兒觀看阿根廷和德國的八強賽，可甚至附近能看球的館子也早早被預訂一空了。

球場訂好后，他先給球隊的前鋒岳輝打了個電話，讓他趕緊搞定看球地點。岳峰是魔時網的銷售總監，世界杯期間，這家定位生活消費的社區網站與很多酒吧、主題餐廳開展世界杯營銷活動。

沒費多大勁，岳輝就以他前鋒的速度，找了家附近的茶樓，騰出一間20人的包廂。只是價格不菲，人均消費在70元，僅僅提供自助餐和水果，酒水并不包括在內。這個價格比平時高出了三分之一。

柳祖未撥通王鵬 （化名）的電話，這個大個中衛把他場上盯人的作風在生活中發揮得淋漓盡致——身為律師的王鵬飛到廈門找客戶看球去了，他說周六一定趕回去和兄弟們踢球。

王鵬主要從事企業海外IPO業務。照他的說法，業務能力是其次，能陪客戶把酒喝過癮才能簽到單子。

曾經的后腰魏巍接到比賽通知卻有些猶豫。已在動物園服裝市場摸爬滾打三年的他，看到08年歐洲杯期間球隊服裝銷售的火爆，打算趁著今年世界杯大賺一筆。從4月份開始，魏巍嘗試銷售一些世界杯的隊服以及球隊T恤。

最初銷量還算不錯，各個國家隊服每天能賣到400件，單件批發的毛利能達到10元左右。但因為大家貨源都差不多，沒有什么特色。到5月份利潤就降到7元左右。魏巍決定換個思路，不做國家隊服批發。從朋友那兒得知，國外有些專門提供T恤圖案下載的網站，于是他在這些網站上扒了點世界杯相關的圖案，直接發到南方廠家，每款300件起做，至少有4到5種設計圖案。

世界杯舉行后，因為圖案新穎，價格低廉，紀念T恤火起來，每天批發就達到600多件?？梢驗樵缟?點就要到店，魏巍不得不放棄了多場凌晨2點半的比賽，等待那些來“拿貨”的零售商，忙到中午才能喘口氣，下午還要出去采購和郵寄。

生意一如想象中火爆，可這個曾經在場上號稱“鐵腰”的猛人也有些扛不住了。權衡再三，最終他還是決定周六參加活動，但他告訴柳祖未，“我只看不踢，實在踢不動了?！?

當柳祖未找到任永順的電話號碼時，他在撥號鍵上猶豫了一下。這位小個子邊后衛曾經是球隊里跑的最快的人，他溜得也更快，當初他因為工作變動，跟大家沒踢上幾場球。兩年前回老家做貼牌啤酒的生意，很久沒聯系。任永順接到電話時，正在酒廠里忙活，排隊等發貨。

貼牌啤酒的套路就是找一家定點小啤酒廠生產，然后從擁有啤酒商標權的商人那里買來商標，把這些啤酒銷往內陸省份的鄉鎮市場。這兩年，任永順已經在內蒙等30多個縣找到自己的代理商，每個月都要向這些代理商發20到30車的貨。一車下來，任永順能掙2000多元。

這兩年大啤酒廠、貼牌企業越來越多，生意不如以往。但今年不到7月份，發貨量就達到了去年的70%。而往年夏季發貨能占一年發貨量的80%。最火的時候，啤酒廠外的貨車能排出兩公里之外。

任永順算了一下日期，決定搭下一批送貨的車去北京，看球踢球倒是其次，全因太久沒有見面，就想跟哥幾個聚聚。

一圈電話，柳祖未打給了那些供職于央企、京城各大機關、國家委辦局的公務員同志們，不出柳祖未的意料，生活按部就班的他們都紛紛表態，積極配合隊長的復出計劃，力爭以最完美的姿態重現綠茵場。最不靠譜的當然也是他們，擔心有了大爺脾氣的球友們貴人多忘事。

周五早上，柳祖未又給全體成員發了一圈短信，沒回音的再挨個打電話，明確了時間和地點。粗略統計，確定參加比賽的有18人。

忽然他一拍腦袋，忘了讓他們別開車，晚上要喝酒。他只好重新群發了一遍短信：“周六晚上八點，知春路那個場地。不要開車，嚴打期間，查酒駕查得嚴?！?